2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座。忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，不禁离开了自己的席位，来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“您现在有几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。
老太太叫李佩，她和丈夫郭永怀是钱学森的老朋友了。李佩看着白发苍苍的钱学森，不禁叹了口气。
“我们都老了，老郭去世的年份都数不清了，我女儿也不在了，如今就剩我一个人了。”
钱学森不禁泪如雨下，他们年轻的时候，两家人还经常一起吃饭，他是李佩家里那张旧沙发的常客。
在钱学森的记忆里，李佩永远充满生命力，面对丈夫的不幸牺牲和女儿生病离世，李佩也隐忍悲伤，照常去大学给学生上课。
钱学森和郭永怀都是两弹一星的元勋，在科学界很受尊敬，只有李佩敢吐槽钱学森，别人叫钱学森钱老，李佩喊钱学森老钱。
李佩说老钱你成就大，可是脾气不如老郭好，钱学森哈哈一笑，说我有时候就是容易着急。钱学森在美国发表的英文论文，是李佩出面组织专家翻译的。
李佩是最了解中国这一代科学家的人，她自己也教出了数不清的学生，当年中国学生外出留学，是李佩和李政道一起组织。
李佩在国内给学生们考试英语，从学习资料到考试都是李佩编写，李政道就在美国选学生，两人为中国培养人才付出了巨大奉献。
北京中关村的家属院里，李佩送走了许多朋友、同事，那都是撑起建设中国的一辈老科学家，李佩是坚守最长时间的一个人。
她在这里送别了自己的丈夫和女儿，送别了钱学森，等到钱学森夫人离世的时候，李佩也已经到了暮年，只能让别人代为送别。
两家人在美国交往记忆还历历在目，可是如今剩下的人只有李佩一个。
当年钱学森被美国人拦住，不许回国，家门口每天都有监视的汽车，李佩和丈夫郭永怀去看望钱学森和钱英。
钱英拉着李佩说，你们来，钱学森就一定要坚持自己做饭，他对自己的厨艺，比发表论文还要骄傲。
那时候的几人多年轻呀，李佩不知不觉间已经忘记了自己的年龄，她70多岁的时候还自己一个人带着教材去给博士生上课，整堂课都坚持站着。
可是大脑的记忆存储却越来越小，李佩心灵上永远不老，身体上却飞速前进，80多岁的时候主办几百人的讲堂，各个领域的专家学者一听是李佩相邀，都迫不及待地前往。
90多岁的时候李佩还在翻译科学资料，她的一辈子都在为中国的科学文化事业发光发热。
如此生命力旺盛的李佩，在无人知晓的地方度过了她的孤寂时光。李佩和郭永怀在美国留学时候相恋，二人始终不忘祖国的命运与未来。
回国后，一个投身教育事业，一个研究导弹。郭永怀的研究是国家的秘密，李佩从不多问，只是每次郭永怀离开的时候，她都会为丈夫收拾好行装。
李佩也有自己事要做，她教英语，牵头建医院，号召科技工作者到校园里教学，郭永怀在遥远的地方奋斗，李佩就在家中构建他们畅想的美好未来。
在一次工作出差中，郭永怀乘坐的飞机发生事故，他和警卫员用身体保护了公文包里的重要资料。
李佩得知噩耗，直说警卫员这么年轻牺牲太可惜了，后来她将丈夫和警卫员的骨灰拿出一部分，葬在了中关村郭永怀的雕像下。
李佩没有哭泣，但是失去挚爱的悲痛让她无法安眠，整整一夜，李佩都睁着眼度过，然而第二天，李佩依然一丝不苟地整理了自己的外表，出门继续她的工作。
很多人跟李佩交谈，她经常谈论钱学森、李政道这些老朋友，却不会提起郭永怀。然而在郭永怀逝世多年后的纪念日，李佩拿出珍藏多年的物品，都是郭永怀曾经用过的东西。
钢笔、直尺，那些一个个小物件，曾经覆盖着郭永怀的温度，李佩就是靠着这些回忆，度过失去挚爱的时光。
李佩说自己不孤独，她把孤独的时间用来做些有意义的好事。
参考资料：中科院最美的玫瑰走了她当得起这一声“先生”2017年01月12日13:50中青在线收起
