你知道上海的大蒜主要来自哪里吗?据相关数据显示,山东兰陵(原名苍山)是上海市场中大蒜的主产地,也是青年导演张帆的故乡。高峰时期,几十万苍山人为了生活与梦想奔赴上海,活跃在城市的各个角落,其中不少人在蔬菜经营领域扎根。
由张帆执导、郑大圣监制、郭柯宇主演的电影《苍山》,讲述了一个关于故乡与漂泊、回归与迷失的故事,并入围第17届FIRST青年电影展主竞赛单元和海南岛国际电影节主竞赛单元。上周末,张帆与多名主创一行,来到上海大光明电影院举行路演,为该片3月4日登陆全国艺术电影放映联盟专线预热。
路演现场,活动方别具匠心地为到场观众准备了苍山大蒜,大蒜被整齐摆放在影厅外的展台处,饱满而新鲜。观众们入场时,纷纷被这份特别的礼物吸引。一位在上海打拼多年的苍山老乡用家乡方言与导演打招呼,两人相谈甚欢、合影留念。
以故乡之名的影像表达
曾在上海求学的张帆对故乡有着深厚的情感,大学毕业后,他便开始调研苍山人在上海的生活状态。2014年,苍山县改名为兰陵县,这种变化让张帆心中五味杂陈,“突然觉得我的故乡不在了,想以电影的形式为家乡献上一份礼物。”这份对故乡的珍视与眷恋成为了《苍山》的创作初衷。
“大蒜是对故乡最直白的思念寄托”,张帆解释道。影片中大蒜被母亲剥开、发芽,狭小的出租屋弥漫来自苍山的气息,即便身处繁华的上海,故乡的味道也从未消散。
小妹在上海做着家政工作,每天忙碌于不同雇主之间的她却无法真正融入这座繁华的城市。“苍山”是她疲惫时心灵的慰藉、迷茫时确认自己身份的标识。小广场上,三位工人把被风化后泛白的“苍山”字牌拆下,换成了涂满红漆、崭新的“兰陵”。对于漂泊的人来说,熟悉的人渐渐离去,过去的记忆越来越模糊,那片被叫作“苍山”的故乡也永远回不去了。
预计到2028年,京沪高铁二线会全面通车,更多地区通上高铁,外出打工会更加方便,“那时的‘苍山’会成为更多人的故乡吧”。豆瓣的短评中,有位观众这样写道。
平凡生活中的隐忍与绽放
郭柯宇和片中角色小妹处于相似的生命阶段,“我们都生活在上有老下有小的焦虑中,有同样的向往和迷茫,很容易产生共鸣。”
张帆告诉记者,小妹这一角色是众多中年人的缩影,“她并没有确切的名字,在家中被唤作老三,做家政时被称为章阿姨,别人也会叫她小妹、幸幸妈,模糊的称谓却勾勒出她的真实处境。”操持着家中大小事务、在出租屋里为孩子的学业操心、努力工作在城市中站稳脚跟……没有具体名字的小妹,更像是平凡生活中的你我他。“每一个在生活里奔波忙碌、努力生存的人都能在她身上找到自己的影子”。
电影的整体基调平淡、温和。“我很难允许自己用故乡来博取观众的同情”,张帆希望点到即止,留给大家思考空间。现场观众积极参与互动,“影片中的情感留白很多,让我感受到一种别样的真实。”
编剧王颖杰提到,剧本创作时她放弃了一些过于戏剧化的设定,“真实的生活中可能并没有绝对的对或错”,隐忍克制的表现手法也为影片增加了真实感和解读空间。宋先生的出现给小妹平淡的生活带来了一丝涟漪,“他是小妹生命中的烟花一瞬,这段经历是美妙的,但相遇就已经意味着要相离”。两人的情感没有直白表达,而是在红与蓝的色彩碰撞、新年夜的突然到访以及马路上的背道而驰中自然流露。
现实主义的叙事主线中,穿插着令人印象深刻的“超现实场景”。桥上两个coser(角色扮演者)让小妹帮忙拍照,一旁的男人大声朗读诗歌;字牌被替换时,有人在广场前面演唱歌剧;小妹和母亲坐着的公园长椅后,一位老人在精神矍铄地打拳。这些跳脱的情节,恰恰是全片隐忍情绪的释放窗口。
葬礼上,小妹上台唱响了母亲最爱的柳琴戏。渐渐地,她的声音被如潮的悲痛淹没,戏曲声消失,电影配乐缓缓响起,那是平凡人的一次呐喊与绽放。
影片最后,小妹在母亲睡过的床边重新摆上一盘大蒜。“这寓意着生活又重新开始了,那盘大蒜也重新生长。”张帆说,无论生活经历多少波折,日子总会继续,就像大蒜的生长循环,生生不息。