“前方到站，西安北站……”2月9日6时整，随着地铁广播响起，隧道尽头冒出“星光”点点。在距离站台还有300米时，西安地铁2号线司机赵倩轻拉手杆，重达几十吨的“钢铁巨龙”开始减速，十几秒后稳稳停下，24个车门依次对准各站台门。
安全行驶超过14万公里
女司机很常见，但是地铁女司机却很少见。据了解，地铁2号线共有4个车队，每个车队有60余名地铁司机，其中仅有1-2朵“金花”。即便放眼整个西安地铁“大家庭”，女司机也屈指可数。
把时针拨回当日4时30分，当大部分人还在梦乡，赵倩已经起床洗漱准备一天的工作。4时50分，赵倩抵达渭河车辆段乘务二分部进行酒精检测，拿到当天的计划轮乘图后，马不停蹄地赶往运用库“提车”。5时11分，笔者在股道旁见到了赵倩，她扎着低马尾辫，一路小跑上前，指着列车笑意盈盈地说：“走，咱先看看车况。”
赵倩先围着列车绕了一圈，看车辆外观、轨道梁等情况，再走进驾驶室中，检查车门、摄像头、开关位置、按钮外观与空调等硬件设施是否正常。驾驶室内有大大小小的各类开关，完成发车检查需要50多个步骤，十分考验人的耐心与细心。5时30分，一切准备就绪，等待调度发车指令的空隙，赵倩说：“我简单介绍一下自己，一会儿发车了，我就顾不上你了……”
今年31岁的赵倩是土生土长的西安姑娘，拥有7年地铁列车驾龄，安全行驶超过14万公里。在成为一名经验丰富的司机前，她曾是2号线上的一名站务人员。2017年，她因一则内部招聘启事而萌生了转型的念头，从零起步学习，从与人打交道到与机械为伍……赵倩花了1年多的时间，除了参与集中培训外，她还利用休息时间学习车辆结构、机械原理、电器部件等知识。她把10余本专业指南背得滚瓜烂熟，最终顺利通过了理论与实操考核。
“我很自豪自己做到了。地铁司机最考验人的是应急处理能力和抗压能力，作为西安地铁线网的客流担当，2号线最常遇到的就是车门夹物或夹人，出站前必须盯控好每一个车门，保证乘客安全是重中之重……”赵倩介绍道，在车辆启动时，要确认空隙安全、站台门关闭等；车门开启后，要查看车辆双门开启情况，站台客流情况……交谈中，她反复提起的关键词是——安全，地铁司机每一次启动与制动，都关乎成百上千个家庭的幸福。
这位地铁女司机有“真功夫”
操控列车的手柄不过4两重，但在赵倩心中，这份责任却有着千斤的分量。
5时50分，对讲机传来发车指令。赵倩操纵制动手柄，用对讲机向车站值班员确认指令，缓缓启动列车，一系列动作沉稳而连贯。2号线列车穿梭于地下隧道之中，一会儿黑暗，一会儿明亮，感觉就像在黑夜和白昼之间来回转换。投入工作的赵倩双眼紧盯前方，专注地查看着隧道、车辆屏、信号屏、监控屏和车载台。
2号线列车从北向南飞驰，单趟行驶要经过25站，约1小时车程。每当列车进出站，或经过道岔时，司机会手上比划动作，嘴里念出口令，带着列车向前行驶。这一系列操作被称为“手指口呼”，是地铁司机必须掌握的一项关键技能。
行车中，不能与司机交谈，笔者一边默默观察，一边数着赵倩“手指口呼”的次数。“前方到站，北大街站……”车辆停稳后，赵倩开始“自言自语”，并用手进行比划，“车门关好、站台门关好、空隙安全……”列车每行驶到一处岔口、信号灯，她也将看到的每个信息用手指点到，用嘴巴说出来。6时23分，列车还未跑过一半路程，赵倩就已经“手指口呼”了100余次，显现出这位地铁女司机的“真功夫”。
从草滩站开到常宁宫站，赵倩1个多小时不间断瞭望，“手指口呼”308次，而一个早班最多的时候要跑3趟车。驾驶地铁需要极高的专注度，却也无比枯燥，司机们早已习惯这种孤独感。
6时59分，列车抵达常宁宫站。赵倩从驾驶位上站起来，晃晃脖子、扭扭腰，舒展一下身体，“无聊吗？”赵倩打趣道，到终点站就能放松一下，地铁司机可以休息10-20分钟，如厕、吃饭都得抓紧在这个时间内完成。
“一路走来，我见证了西安地铁的成长，地铁也见证了我的蜕变。西安地铁从单线到环线，从手动驾驶到全自动运行，操作系统日益智能化，安全性越来越高，也鞭策着我不断努力，珍惜每一次驾驶的机会，不断学习、精进技术。”赵倩说，成为一名更称职、更出色的地铁司机，也是她与双胞胎女儿们的约定。
7时22分，地铁2号线列车即将再度启程，赵倩与不同岗位的地铁工作者们奋斗在一线，守护着这座城市的交通“大动脉”。
（劳动者报 郭沛然）
来源：中工网
