几年前在纽约，我遇到一对年轻人，男的是学化学工程的，刚读完硕士，女的是学钢琴的，也在读研，已经读到博士。我当时跟这女孩儿开玩笑，钢琴读到博士，这得把钢琴读成什么样儿，是不是拆碎了也能一点一点再装起来。这女孩儿微笑着告诉我，只要关于钢琴的，都会涉及到。但具体是什么研究方向，她没说，估计已经精深到这个程度，也就知道，即使说了我也不会懂；两个人已经结婚。小伙子告诉我，他们住在下城区，而且已买了房子，是他在国内的父母给买的。聊了一会儿，才知道，小伙子高中一毕业就来美国了。当时还不知是怎么回事，家里让来就来了。但是读完了本科，家里还让他接着读研，他就不愿意了。当时也不说不愿意，就是一回家，找各种托词，不想再回来了。父母一下就急了，先是苦口婆心地劝他，接着又把家里的亲戚朋友都动员起来，走马灯似的轮番来家里做他的思想工作。结果，还是回来了，又在哥伦比亚大学继续读研。其实他当时回来，还不仅是因为父母和家里亲友的劝说，换句话说，他这个年龄的年轻人一旦打定主意，别说父母和亲友，就是说下大天来也不会轻易改变主意；他这次回国，是和女朋友一起回来的，尽管当时还没明确情侣关系，也已经进入“朦胧状态”。是这个女孩儿，还要回美国去继续读博。
这女孩儿笑着对我说，当时她自己都不明白，怎么就跟他走到一起了。那次是去哥伦比亚大学找一个老师，回来时有些晚了，老师怕不安全，就让人找了一个可靠的朋友开车送她。路上也没怎么说话。到了地方，临下车时，这人忽然说，加你个微信可以吗。在美国，用微信的人也有，但很少，一般都是华人留学生或在国内有生意的人，为的是联系方便；这女孩儿笑着说，当时也不知是怎么想的，他要加，就加上了，可是连这人长什么样都没仔细看。直到几天以后，他用微信约她出来喝咖啡，她在人群里都认不出哪个才是他。
她这样说着，两个人就都笑起来。
我也笑了。心想，这倒不是浪漫，他们的孤独，可想而知。
但我在当时就有一种感觉，对他们两人的婚姻前景并不看好。这倒不是因为他们学的专业相距太远，一个化工，一个钢琴，简直风马牛不相及。当然，这种“不相及”在生活中也并不罕见；主要是这小伙子一听我是天津人，立刻就跟我热烈地说起天津的“煎饼果子”和“嘎巴菜”，而且一边说着，可以听出来，一股滔滔的口水就已在他的口腔里鼓荡起来。
《清明》杂志2025年第1期
“煎饼果子”和“嘎巴菜”是天津独有的早餐食物，天津人也叫“早点”。有人把这两种食物叫“小吃”，其实不准确，早点是早点，小吃是小吃，不是一种东西。因为小吃只是吃着玩的，早点不行，必须解饱。天津当年是水旱两路码头，很多人从事重体力的装卸工作，天津叫“脚行”，干这种脚行职业的要求早晨一定要吃得饱饱的，否则顶不到中午。所以，天津的早点一般都是用粮食做的，热量也就极高。所谓嘎巴菜，是先用杂粮的面粉摊成薄薄的煎饼，切成菱形块晾干，吃的时候泡到特制的卤汤里，再加入各种佐料。这样说着简单，而一旦吃起来，就有一种说不出的魔力。天津人就是走到天边，也会想着这一口儿。
我在纽约时，实在馋得不行了，听说法拉盛有卖嘎巴菜的，就专门跑去吃了一次。但只这一次就再也不想去了，老板肯定不是天津人，根本不是这个味儿；小伙子告诉我，他每次回国，都是特意选凌晨落地的航班，这样从机场一出来，先不回家，直接奔早点铺摊一套煎饼果子，两碗嘎巴菜，非得吃够了，吃足了，才能踏踏实实地回家。
作为天津人，他说的这种感觉当然能理解。但问题是，这女孩儿不是天津人，家是南方一个小城的。这看似不叫个问题，但在当时，对他们来说还真是一个潜在的问题。
果然，我回来几年后，一次和安妮律师闲聊，提起最近的案子，她说，这一阵正代理一个离婚案，夫妻俩是从美国回来的，男的是化学工程师，女的是弹钢琴的。女的在那边钢琴弹得好好儿的，原本不想回来，但这男的一心要回来，就把她硬拉回来。结果，一回来就整天吵，后来越吵越凶，再后来这日子就过不下去了。我越听，越觉着这事有些耳熟。再一细问，果然是当初在纽约时遇到的那对小夫妻。但我还是不理解，这样一对有素质的年轻人，要离就离，好离好散，又何必闹到法院去打官司。安妮律师笑着说，是啊，本来也应该是这样，大家好说好散，可问题是，他们在纽约还有一处房子，一有房子的事，就复杂了。
安妮律师是为女方代理。她笑着说，当初这房子是男方的父母为他们买的，这是事实，可当时买这房子有一个前提，是为了让他们的儿子，也就是这对小夫妻在那边安家落户，但现在这宝贝儿子到底还是跑回来了，父母一气之下，这房子当然就不能再给他们了。
我听了说，不给就收回，这不是很简单的事吗。
安妮律师笑着说，真这么简单，还要我们律师干什么。我这才意识，这里边还有一个确认是不是婚后共同财产的问题，真一较真儿，还真就有些复杂了。
这件事不用问也能知道，这小伙子从一开始就一直憋着想回来。当初在纽约，他跟我说起天津的煎饼果子和嘎巴菜时，脸上的表情和嘴里汩汩的口水声，我至今还记忆犹新。当然，他最终还是不顾父母的反对跑回来，应该不仅是因为“煎饼果子”和“嘎巴菜”，一定还有别的什么原因。但这煎饼果子和嘎巴菜，肯定也是重要的因素之一。
天津人有句老话，是什么胃，到哪儿也是这个胃。
胃的记忆，也是写入我们基因密码的。
这个小说写了很长时间。第一次写到将近一半时，就放下了，故事已经很成熟，但总感觉不太对。直到那一年的秋天，偶然去参加了一次中学同学的聚会。现在很多人都热衷于搞这种聚会，大到大学同学，高中同学，小到初中同学，小学同学，有一次，我竟然还接到一个“幼儿园同学聚会”的通知。但一般情况下，我很少参加。这是为数不多的一次。
此时，就如同写一部音乐作品，这个小说一直还没找到“动机”。
就小说而言，音乐意义上的所谓动机，也就是一种“腔调”。
这次同学聚会，起初气氛挺好，但后来就有些尴尬了。主要是两个人，而且是两个在同学中身份和位置都比较特殊的人。一个是刚从美国回来的，已经在纽约生活了三十多年，而且已在当地有了公职人员的身份。据他自己说，像他这样第一代去美国的中国人，能有这样的身份是很不容易的。另一个人，是从农村特意赶来参加这个聚会的。这个同学当年和我一起去农村插队，而且在同一个生产队。后来，他因为身体不好，实在干不了繁重的农活儿，就娶了当地村干部的女儿。成了“驸马”以后，也就不用再扛着锄头下田了。但从此，也就在农村真正意义的扎根了。席间，大家频频向这个“驸马”敬酒，言语中充满讨好和感谢。
我听了一会儿，才明白是怎么回事。现在大家对各种蔬菜都不放心，主要是农药，一会儿说是“水溶性”的，一会儿又说是“脂溶性”的，买不是不买也不是。而这位“驸马”，如今在乡下有一个巨大的私人农场性质的蔬菜种植基地。一次，几个同学相约去他办的“农家院”玩了几天，临走时，他给每人带了一份据称绝对安全的“绿色蔬菜”。再后来，大家就商定，索性让他定期给同学供应蔬菜。所以这时，大家对他的拥戴程度也就可想而知。
但这一来，这个从美国回来的同学也就有些被冷落。
其实这个同学也一直很受大家拥戴。现在很多人都想让孩子出国留学，尽管各种渠道都可以咨询到这方面的信息，但还是让人不太放心。这个同学就在美国，而且已有当地公职人员的身份，更而且还是当年的老同学，将来有什么事，只要让他在那边一问也就放心了。这个同学给人的感觉也很持重，戴一副深色眼镜，说话的声音似乎含在喉咙里。这跟那个穿一身水洗布的牛仔服，大碗喝酒，大声说笑的“驸马”一比，也就形成了鲜明的反差。这“驸马”一开始倒没有不尊重的意思，也频频向这美国回来的同学敬酒，并说，等自己闲下来，带着家人去美国玩儿几天，届时去纽约看他。但这个同学反应很淡，只是哦了一声。这一来，这“驸马”就不高兴了，觉得他这是盛气凌人，瞧不起老同学。
于是顺口嘟囔了一句，意思是说他“装×”。
但我知道，这个同学还真不是装。几年前我去纽约时，曾跟他一起吃过一次饭。他听说我不爱吃西餐，就拉我到唐人街，还特意在超市买了一瓶56度的“北京二锅头”。一边吃着饭，他喝得有点大，对我说，他现在夜里做梦说的都是英语了，这说明，他真的已经快成黄皮白心的“香蕉人”了。但是，他说，他在这里并不开心，不知为什么，就是开心不起来。我发现，他过去说话是个大嗓门儿，但现在变了，声音好像吊在嗓子眼儿，让人听着难受。
但究竟为什么不开心，他到底也没说。
我当时笑他，看来你还是没喝多，真喝多就说了。
同学聚会就是这样，合则聚，不合则散。后来大家看出他两人好像不太和谐。这个“驸马”平时看着挺随和，但也有脾气，而且在“广阔天地”放达惯了，如果好说，怎么都行，倘不好说就没好话了。也是喝了酒，到后来，干脆就爆了粗口。他是真正的大嗓门儿，再配上粗口，冲击力也就可想而知。大家一看，见好儿就收，于是也就作鸟儿散了。
也就在这一年的元旦，这个同学从美国给我发来一个新年祝福的信息。准确地说，只是一条链接。这是2022年9月，美国航天新闻网站“Space”发布的一帧照片。“旅行者一号”探测器从1977年9月5日发射升空，在茫茫宇宙中已经孤独地飞行了235亿公里。这时，它的信号已经很微弱，但还是为地球拍摄了最后一张照片，也是它向地球回望的最后一眼。在这帧照片上，地球只是一个0.12像素的小蓝点。但在这个蓝点上，在当时，却有着7898236143个人，也有着令人难忘的煎饼果子和嘎巴菜。
我想，这是多么令人感动的事情。
也就在这个元旦之后，我又动笔了。
在某种意义上说，一部小说的产生，和一部音乐作品是不一样的。音乐作品的产生，往往直接来自于作曲家最先的“动机”。小说则不然，它的“动机”，也可能是后来才出现的。
这一次，我终于找到了这部小说的“动机”。所以，它不是咏叹调，而应该是宣叙调。
——2025年2月17日 改毕于曦庐
（作者系天津作协专业作家）
