在鸦片战争之前,所谓的“外来势力”,是从长城那边闯进来的野蛮的“武力”。没有人会想过,中国会被另一种文明压迫。

鸦片战争前,林则徐希望能够对现状进行变革。“衰世感”无处不在,不能让国家一直往下滑,否则将掉进无底深渊。



△林则徐。图片来源:“国家人文历史”微信公众号

林则徐是一个责任感极强的高官,他有着足够的资质充当改革派的首领。在他担任江苏省巡抚期间,东印度公司的“阿美士德”号商船曾违反禁令,开到上海。这成了林则徐与外国人打交道的契机。“阿美士德”号很快驶离了上海,并未惹出麻烦。之后,他作为钦差大臣被派去广州禁烟。他的责任心如此之强,自然会对外国的情况做深入研究。他努力收集各类资料,在与外国人接触的过程中,切身体会到了那股“外来势力”。

当然,林则徐对外国的理解仍有其局限性。他生活于封建礼教制度之中,有些地方无法理解,有些地方理解错误。但就当时而言,他对外国的理解已经算是相当深刻了。

先对外国的情况有一定的了解,再采取强硬的措施,并不矛盾。姑且不论胜负,重要的是向外国人显示中国人具有强烈的抵抗精神。

如果打仗,现状就必然会得到改变。因此,“维持现状派”拼命策划停战,也是可以理解的。在朝廷中,尤其是位居高位的大臣——军机大臣穆彰阿——是狂热的维持现状派。他对林则徐采取的强硬政策深感不安。

鸦片战争期间,林则徐被解除职务,理由是:同英国交涉不当,招致严重的事态。他遭到了流放。流放地是新疆伊犁。

流放新疆期间,林则徐仍关注着对外问题。他潜心研究新疆的历史,写了《俄罗斯国纪要》一书。

夹在两次战争中的这十年,前五年,林则徐是在贬谪与流放中度过的;后五年,则是在复职任陕甘总督中度过的。

事实上,从鸦片战争的舞台上被拉下来以后,林则徐本以为不会再有机会露面。他在新疆时刻了一方图章,上面有“宠辱皆忘”四个字。言外之意是,过去的事情恍如一场梦,对未来也不抱有任何希冀。

1849年,他提出因病引退的请求,并获得了朝廷的批准。1850年,林则徐回到故乡福州。



△道光皇帝画像。图片来源:“国家人文历史”微信公众号

道光三十年(1850),道光皇帝驾崩的消息传到了福州。新皇帝决定起用林则徐,想将其任命为军机大臣,以便留在身边共商国是。但林则徐以生病为由,推辞上京。

林则徐有三个儿子。女儿普晴的丈夫沈葆桢也是个难得的人才。此外,前一年在湘江有过交谈的左宗棠,看起来也是个不得了的人物。想起这些年轻人,林则徐就不免发出“时代是年轻人的,我该退场了”的感慨。

福建的高官拜访这位老前辈时,总是恭维道:“国家还需要林公这样的人才。”而林则徐也总是回答:“如果真的需要我,那就说明国家正处于可叹的状态。”

然而没有料到的是,真的发生了严重的事情。

“拜上帝会”在广西发动叛乱,首领是洪秀全。在出大乱子的时候,皇帝需要挑选可以委以重任的人物。

咸丰皇帝想起了林则徐:“听说他在福州城中。福州离广西不远,且镇压如此大的叛乱,需要像鸦片战争时那样的果断。没有人比他更适合当这个钦差大臣。”

就这样,尽管林则徐年事已高,还身患宿疾,却在1850年9月,再次被任命为钦差大臣。

从福州去广西所花的时间,比从北京去广西少一个多月。咸丰皇帝对自己的决定甚为满意,自认为选择了一个合适的人。而且林则徐当过云贵总督。确实没有比他更合适的人了。

广西的叛乱很快就发展成了太平天国的“大乱”,但林则徐最初接到的消息是:“本地人与客家人在广西对峙。”

“若是此类纠纷,我还是有些经验的,必会处理妥善。”林则徐这么想着,接受了此次重任。他的疝气已经痊愈,却患上了严重的痔瘘。可在这个时候,他不能推三阻四。

接待北京来使的次日,林则徐就离开福州,前往广西。

在路上,林则徐又患了严重的痢疾,也有可能是赤痢。这极大地消耗了他原本久病初愈的身体。当时,他已经六十六岁。

道光三十年十月十九日(1850年11月22日),林则徐在普宁逝世。潮州民众哀悼这位鸦片战争的英雄,“罢市巷哭”。他们关闭店铺,穿上丧服。据说每天有数千人前去叩拜吊唁。

恐怕临死之前,林则徐都认为自己能解决好广西的“纠纷”。根据他了解到的情况,那不过是“新旧居民之间的斗争”,最多也就是反叛者把外来的基督教作为凝聚人心的纽带而已。

“假设”是历史学的忌讳,但人们还是想知道,假设林则徐多活了几年,作为钦差大臣围剿太平天国,那将会是怎样的光景?

从这个意义上来说,也许在潮州死去,对他个人是一种幸运。鸦片战争的侵略者是英国,敢与之作战的林则徐是民族英雄。

太平天国是被压迫阶级发起的起义,是一次贫苦的劳动者起来反抗统治阶级的斗争。曾国藩、李鸿章、左宗棠等都曾率军镇压太平天国运动,都是有军功的人。如果林则徐没有死,恐怕他也会站在统治者一边,从而进入镇压革命者的名单。



△太平军。图片来源:纪录片《中国通史》截图

此后,太平天国延续了十五年。清朝已经没落,但仍有着强大的势力和权威。与各地昙花一现的暴动相比,太平天国能够持续对抗十五年,可以说是一项伟大的事业。

在考察鸦片战争时,如果不加注意,或许会疏忽清政府是否善战这个重要问题。对此,不同的人抱有不同的看法。但是在广州的官员做到了齐心协力,不曾反目。这一点,是所有人都必须予以承认的。或许有人会说:这不是天经地义的吗?但事实上,要做到这一点其实是相当困难的。

在清朝的官僚制度中,始终贯穿着“相互监督”这一条暗线。例如,在尚书的任命上,满人和汉人各一名,管辖同一个行政机构,其目的就是相互监督。侍郎也有左侍郎和右侍郎,满人和汉人各两名,一共是四名。曾国藩就是礼部右侍郎。

地方长官只有一人,但仍受到监督制度的约束。以道光三十年为例:广东巡抚是叶名琛,广西巡抚是郑祖琛,另外还有管辖这两个省的两广总督徐广缙。这三个职位是对等的,原则是“会同”,也就是协同工作。这实际上仍是一种相互监督。

由此可以看出,官僚之间反目成仇是相当自然的,而齐心协力反而是例外。

正因清朝官员彼此钩心斗角,太平天国才得以发展壮大。如果林则徐没有死,洪秀全等人的举事可能不会如此顺利。但仅凭林则徐一人,无法改变历史的滚滚洪流。

林则徐是鸦片战争的英雄,是被后人崇拜的对象。这恐怕还要感谢命运的安排,没有让他和太平天国产生过多的交集。

此外需要提一下,林则徐也是一名水利工程专家。在流放新疆期间,他奉命在当地监督开垦工作,实际上是指兴修水利工程。从绿洲或天山山脚下等有水的地方,修建相互连通的竖井和暗渠,将水引至缺水的地方。这些井被称为“坎儿井”。

当然,这是古有之法,并非林则徐的发明。但是新疆人称之为“林公井”。可见当时林则徐一定组织人力建造了很多这样的井。事实上,在去新疆之前,林则徐还曾奉命监督黄河的修复工程。他在鸦片战争中的突出作用,掩盖了他在其他方面的功绩,但我们不能忘记。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp