祖峰：不信天命

日前，舞台剧《太白金星有点烦》在上海大剧院完成首演，3月开启全国巡演。剧中，祖峰饰演“太白金星”李长庚，精湛演技引来上海观众一片好评。

祖峰有过不少惊人之举：做了4年工人后考取北京电影学院，留校任教6年后辞职做演员……51岁已到知天命之年，祖峰说，自己有些像李长庚，人到中年，反省“忙”是为了自己的理想，还是为了不让别人失望。

而反省的结果是，无论演影视剧、舞台剧，或执导电影，祖峰还是像20岁出头时，“踏上这条路，走下去，不想其他选择”。

要演人物的“精神追求”

《太白金星有点烦》改编自马伯庸的同名小说，从另一个视角展开《西游记》的故事：“太白金星”李长庚与观音分别代表天庭与灵界，合作助力唐僧师徒西天取经。从唐僧收徒到取经路上八十一难，恍若现代职场的斗法，人们耳熟能详的大闹天宫、真假美猴王等故事有了全新的诠释。

《太白金星有点烦》由祖峰的妻子、演员刘天池执导。如此“夫妻档”更增观众好奇心。

祖峰与刘天池在排练中

上观新闻：刘天池导演是怎么说服您加盟《太白金星有点烦》的？

祖峰：马伯庸小说《太白金星有点烦》还没出版时，天池老师就给我看了电子版。她想把它搬到舞台上，我觉得还挺有意思的，转念一想，工作量很大。《太白金星有点烦》在“西游”宇宙之外又生出来另一个世界。很多观众没看过小说，怎么把长篇小说浓缩在两小时左右的舞台剧里？很难。

即便如此，我还是很喜欢小说，共情李长庚的所思所感。天池老师又非常有创作想法，我当然要支持她。于是我们约定2024年下半年开排。中间我就没管这件事了，去忙自己的工作。她与编剧关山老师商量怎么弄、怎么改。

2024年9月，《太白金星有点烦》剧本诞生。我一看，确实很难演，信息量那么大，台词特别多，第一稿给我写了三页纸的独白。

《太白金星有点烦》

上观新闻：这部戏讲的是神仙斗法，观众看到的却是职场众生相。

祖峰：看上去是古装神仙戏，其实含着现实生活的影子。李长庚是单位中层，上下受挤压，还要办事，帮助唐僧师徒完成取经。他要揣摩上司意图，又要与其他神仙合作，其中有不信任他的人，还有钩心斗角的人。他慢慢取得合作者观音的理解，发展为同一战壕的战友，与职场生态很像。

我读小说时，李长庚和其他人物大概的样子已经在脑海里浮现出来。小说内容庞杂，戏剧只能提纲挈领地讲主要事件，因此剧本选取的主要线索是“职场老油条”李长庚如何处理六耳猕猴的案子。我们想了好多办法让舞台更有趣，最终呈现出来的戏，遵循戏剧“三一律”，从唐僧取经护法成功的庆功会上开始倒叙，插入李长庚回忆自己的心路历程，最后让现实与回忆在全剧尾声汇合。

上观新闻：如果李长庚生活在现实中，您觉得他是什么样的年纪、什么样的人？

祖峰：以60岁退休为标准，李长庚大概50岁出头，他的事业相对定型，办过很多事，在职场游刃有余，领导对他很放心，再努力一把，可能还有些奔头，比如在剩下这七八年里争取个高级职称，但他不知道职称什么时候能来。

小说里，李长庚想升为“金仙”，但晋升途中会牺牲其他人，又让他纠结。脑内的“正念”和“浊念”打架。正念认为，先把自己搞好了，才能去救人，自己搞不好，其他都白搭；“浊念”比较憨直，要伸张正义的理想。

小说里，“浊念”被“正念”打得鼻血直流，最后被打死。舞台剧没有那么残酷，“浊念”走了，那一刻李长庚的良知却被唤醒了，他借由独白审判自己，囫囵地接受了升为“金仙”。他有无奈和遗憾，他想坚信非黑即白的原则，而世界并不是这样的，它是混沌的，纠缠在一起。导演的意图也是如此。

上观新闻：李长庚一开始是职场老油条，到了戏的尾声反而变得心思纯净。代入现代职场，您怎么让观众信服他的“逆生长”？

祖峰：上学时，老师告诉我们，要演人物的“精神追求”。这词乍听有点高大上，其实简单一点，也就是人的欲望，有时高尚，有时平庸，有时自大，这都是精神追求。

2024年底，我主演的电影《老枪》上映，主人公顾学兵从“清澈”走向“混沌”，和李长庚刚好相反。顾学兵工作的老厂补发拖欠工资，但这是偷卖工厂设备换来的钱，其间还遭遇目击者意外死亡。顾学兵想给死去的人讨公道，厂长说，人已经死了，厂里还有7000人等工资吃饭。是选1人还是选7000人？顾学兵考虑了这个问题后，真的就变化了。

我们说，人成熟了。这是好事吗？成熟没有好坏之分，只是人生不同阶段，成熟可以是尖刺被打磨得圆滑，也可以是心胸更宽容，能包容更多东西。

戏剧打动我们的地方，正在于人内心的纠结。假如个个都是扑克脸，不悲不喜，就没有戏剧了。人有“八苦”，生老病死是永恒的话题，与爱的人分离，与憎恶的人在一起，想得到的东西却总得不到，才是戏剧最打动人的那部分。因为人会死，我们的生命才弥足珍贵，假如我们永生了，像剧里的神仙活到6000岁了，生命可能也就那么回事了，就会变得很无趣。有一点不圆满、一点小残缺，有遗憾，然后得到一些填补，观众的心才觉得充实。

在电影《老枪》，祖峰饰演的顾学兵，与李长庚有着相反的心路历程

尽力做到最准确的表达

凭借《太白金星有点烦》中的大段独白，祖峰征服了上海观众。他们给出了非常高的评价：“祖峰应该去演莎士比亚作品。”在演技类综艺节目，也不时有弹幕飘过：“想看祖峰来指导演员。”

印象中的祖峰，下了戏，是内向、寡言的人。但谈起表演，祖峰变得滔滔不绝，乐意分享每个表演动机，分析表演细节，绝不因为对面坐的是外行人而惜字如金。

上观新闻：演技综艺中的表演导师刘天池给我们留下深刻印象，您收到过类似邀约吗？

祖峰：有过，我想算了，我们家不用贡献那么多导师。她做表演指导比我进度快，她的热情和能量很容易打破壁垒，第一次合作的演员会很快没有陌生感。我慢热，需要时间。而且我们的教学经验差了很多。我只做了5年半左右的老师，她做了20多年，有更丰富的经验。

演技综艺与表演系教学不一样。表演系学生是精挑细选出来的，有做演员的潜力和素质。学校也有完整的教学规划，一学期18周，每周要达到什么目标，学期结束呈现什么样的作品，是有完整、科学的设计的。综艺节目时间紧张，表演系半学期的功课，两天就要做出来，不能慢慢“熬”。每个参与者压力都很大，破釜沉舟，被逼到时间节点，必须交作品。这时候就没有时间给他们慢慢讲道理了。好在天池老师有很多“招”，把表演元素拆开、掰碎，再捏出来。

演技综艺十来分钟一个片段，这在真实的影视剧拍摄中几乎是不可能的。十来分钟里得有起承转合，且两三个角色戏份差不多，学校老师经常排影视改编片段，比较擅长这个，但做起来仍然很累。

祖峰与刘天池在排练

上观新闻：您会安慰她吗？你们会在家讨论该如何指导表演吗？

祖峰：我对天池老师说，这种活别接了，咱身体要紧。

我们也经常在家里聊表演，彼此对表演的见解都是一样的。表演有规律可循，讲求规定情形、人物关系、行动记忆。但很多演员轻车熟路之后，就把这些丢掉了，没有时时刻刻想这些问题。

演技综艺是竞赛机制，同一个作品的两个演员要PK，如果我晋级，你就要被淘汰。这不是个悖论嘛？我和你演同一个作品，我们就是一条船上的人，如果船翻了，我们就全淹死，对吧？我们是互相成就的关系，不可能是竞争对手。如果需要PK，我挖坑给你不就完了吗？按照正常的逻辑，应该是我们这组演员与那一组演员演同一个作品，看哪组演得更动人，但在综艺里这样又很枯燥——观众为什么要反复看同一个作品？

上观新闻：一些演技综艺或许并不能真正打磨演技，而影视剧表演和一次次舞台实践，确实可以锻炼演员。

祖峰：舞台剧情感连贯，从头演到尾。就像烧水，从0℃开始，20℃、30℃、40℃，一直随着剧情发展走到最后到100℃，这对演员入戏是很友好的。影视剧拍摄不会按照剧情时间线来安排，整个拍摄过程十分跳跃，演员可能一进组就拍全剧最后一场戏，一上来就得100℃，这是演舞台剧比不了的难度。你在演大结局高潮戏时，需要拼命设想之前发生的故事情境，拼接出情绪上的来龙去脉，尽力做到最准确的表达，这很难。

但另外一面，舞台剧不可以中断，演员不能像演影视剧那样，演到一半说“对不起，我刚才那句台词没说好，再来一遍”。站在台上，不管出了什么样的错误，都要把它演完。因此，一定要尽量把最好的表演和状态奉献给观众，这是舞台剧对演员的考验和锤打。

上观新闻：您提到过，演舞台剧还要把嗓子变结实。这是怎么做到的？

祖峰：单纯用嗓子说话，说着说着，声带充血，嗓子会疲劳，有时候声带会长小结。在学校时，老师就教我们舞台发声用腹式呼吸，通过腹腔压缩，把气息像泵一样打上来，通过胸腔、口腔和头腔产生共鸣，科学地让声音送得更远，更有穿透力。

在舞台上说台词，字与字之间的距离比平时说话更拉开，每个字有清晰的字头、字腹和字尾，这样传到观众耳朵能听清楚。如果像平时这么说话，中间的很多字就会被“吃掉”，观众听不清楚演员说了什么。但是生活中不用这么说话，在影视剧中这么说话也不自然。

坚信自己的选择是对的

1996年，在南京汽车制造厂工作4年后，祖峰考入北京电影学院表演系。毕业后留校任教，却又在一次孤身远游西部后毅然辞职，全心当演员。

业余时间，祖峰爱好书法、篆刻。为电视剧《长安十二时辰》题写片名后，从出演的《涉过愤怒的海》《老枪》，到执导的电影《六欲天》，都是自己写的片名。

聊起《太白金星有点烦》，祖峰认真解释：“节目册上的竖行剧名是我写的，海报横行剧目是朋友的墨宝。”

祖峰自导自演《六欲天》

上观新闻：从《潜伏》里的李涯到这次的李长庚，您的好几个角色都带着兢兢业业的打工人气质，是巧合吗？

祖峰：世间哪个人不是牛马？老板也是别人的牛马。古代皇帝想着天下苍生，勤政的皇帝每天从早到晚要批多少奏折？李宗盛有首歌《忙与盲》，“忙忙忙忙，是为了自己的理想，还是为了不让别人失望”，这句歌词写得特别有意思。我们在两者之间徘徊，努力做事，希望得到别人的认可，为自己添加光环，也可能为了不让别人失望，做的事情与想做的事情背道而驰。

有时候我在想，李长庚是不是和我一样是双鱼座，容易思前想后。他想升为“金仙”，又想为六耳猕猴主持公道。每个人面对选择，内心常有两个小人打架，虽然让人烦恼，另一方面来说却是好事，说明我们有恻隐之心，有良知。

面对诸多选择，人为什么会苦恼？因为我们患得患失。选了后又得不到，怎么办？机会不能再来一遍。我在之前的人生中，有很多患得患失的心境，常常会犹豫。

祖峰塑造了不同性格的人物

上观新闻：但在旁人看来，您的很多选择都很果断、很坚持，比如考了三次北京电影学院，当时想过万一不成怎么办吗？

祖峰：人如果意识到自己容易犹豫，反而会强逼自己做选择。两条路在我面前，我选了一条路，走不了另外一条路，我就会想，我选择的这条路一定是对的，因为没办法印证那条路。我今天吃了蛋糕，没有肚子吃牛舌饼了，那我吃的蛋糕就是最美味的，要坚信自己的选择是对的。

第三年考北电，其实是我最后一次考了。我前两次考学，厂里没有太多人知道。第三次考场在上海戏剧学院，我去交材料，崔新琴老师发现工会的章不行，要盖人事科的章。我赶快打电话回家，让家人帮忙再开介绍信。

我也知道，再考不上我应该就去干别的了，不能再执迷不悟了。我二十一二岁的年纪时，不想做工人，那当然可以做些别的事。但是，如果连考3年不中，肯定不能再考8年、10年。人不能执着于未必适合你的东西，对自己得有正确评估，及早转弯。结果，恰恰是第三年，我考上了北电。可能是因为心态放松了，破釜沉舟，发挥得更好了。

上观新闻：10年后，您放弃北电教职的铁饭碗，同样是冒险的选择。

祖峰：在学校时，老师们挺认可我，因为我默默学习，专业课也不错。毕业时，我是全班专业课综合分第一，能冲留京指标。而且，2000年我毕业时正遇到全国高校扩招，缺老师。班主任崔新琴老师打电话给我，我说，我想拍戏。崔老师问，你现在在拍戏吗？我回答，刚拍完一个戏，现在没拍戏。她说，现在不拍戏，你就回学校，明天就来。

我离开学校，则是因为我看起来像比较乖的人，其实内心不太安分。我在北电教了两个班，今后生活可能一直这样——教4年书，这拨孩子走了，又一拨孩子来了，又是4年。在学校，我又像在工厂上班，掉入一成不变的环境。我不想过一眼望到头的生活，于是跑了。

上观新闻：比起演员，教师的工作稳定得多。全职做演员，家人会担心吗？

祖峰：我从小到大都让父母省心，所以我做什么决定，他们都支持我。那时，我独自去西北旅行，走了一圈，回家后说，我不回北电了，他们也支持我。可能父母觉得，我干什么都比较靠谱，也可能他们不在演艺圈，对这一行业不太了解。

2006年，我离开北电，2008年拍《潜伏》，那两年我一直在工作。演李涯之前，我也没有挨饿受冻。他们觉得我还行，不反对我的选择。

在综艺节目中，祖峰再次演绎李涯

上观新闻：听说，李涯一角的竞争挺激烈，当时是靠什么拿下这个角色的？

祖峰：李涯是个理想化的人。成熟演员演很理想化的角色，观众接受相对难。我那时是个愣头青，大家都不认识我，所以容易被接受。这是演员的运气。我与李涯的运气正好重合了。

《潜伏》拍得很快，整个过程很愉快。剧本好，演员好，大家一起工作，你遇到好的对手，对手是你同舟共济的搭档，演得就很快乐。

上观新闻：现在您如何看待自己《潜伏》后的一夜成名？

祖峰：演员有了出圈的角色，名气没有过渡期，不像我们坐火车或骑车去拉萨，海拔一步步往上涨，而飞机是一下到拉萨，跨过一个门槛，看见完全不一样的世界。这种突如其来的名气，确实需要时间去消化。

红雷和姚晨当时已经红了，《潜伏》让许多角色像站长、陆桥山、谢若林都一夜成名。拍摄时，我们判断《潜伏》是部好戏，每个人物写得都好，但片子能不能成功，谁也不知道。一夜成名的事，我们没有经历过，就不敢奢望。那时的社会环境，信息不像现在这样爆炸，经典现象级的影视剧，真能做到家喻户晓。现在这个年代，再想有很火爆、很“出圈”，或影响力持久的作品，越来越难了。