作者：凌川儿
来源：盐财经（ID：nfc-yancaijing）
2月27日，对雷军来说可能只是一个寻常的工作日，但并不由他掌控，这天他在媒体上经历了人生的“大起大落”。
此前有多家媒体报道，由于今日早盘小米股价一度涨超4%，创下小米集团股价历史记录，雷军财富超过农夫山泉创始人钟睒睒，成为中国首富。随后小米股价发生跳水，雷军身价重新被钟睒睒超过。
2025年2月27日早盘，小米股价一度涨超4%
“雷军喜提中国首富1小时体验卡”的话题也一度冲上热搜榜第一。
27日下午，财联社报道，雷军在武大校友群对此回应称：假消息。
盐财经记者查阅福布斯富豪实时榜单后发现，目前钟睒睒仍以565亿美元的个人财富排名中国第一，雷军凭借约425亿美元位居第四。
目前雷军凭借约425亿美元的个人财富位居中国第四/图源：福布斯富豪实时榜单
雷军拿下中国首富体验卡的传闻，又给“雷学”添了一把火。
近一两年，从小米汽车的成功到霸总穿搭，雷军愈发受到瞩目，流量增速发力凶猛。在2024年不到半年时间内，他的社交账户粉丝净增量就超过了1000万，一位“大V”正式诞生——雷军成为了各类成功学必读的研究对象，甚至卫生巾质量出事后，网友也第一时间呼吁雷军进行生产。
财富不是企业家追求的终点，作为在中国科技界创新创业三十多年的先锋人物，雷军在快步向前的互联网工业时代，或许已经凝聚和承载了超出一家上市公司量级的商业魅力和期待。
01
不眠的理想
“Written by Mr. Leijun.（雷军先生著。）”
一切要从一段1994年写就的汇编代码说起。
那只是一个清内存的小工具，RAMinit，但被作者雷军自夸“像诗一样优雅”。那是名震江湖的金山码农岁月里熬过无数通宵的心血结晶，让他经年以后仍然怀念写程序的快乐；也让众多业内的后辈，逢小米创立周年的纪念日，总要拿出来膜拜欣赏。
但大多数人对雷军的初始印象，不是程序员，是“做手机”的。
像一道清晰的分界线，2011年，小米第一款智能手机小米1，将雷军40岁以后的人生，划向了互联网奔腾巨浪的更广阔处，也划向了他内心深处的理想火团。
网友晒出自己的小米1/图源：网友分享
一个从来没有做过手机的外行人，一间从零起步的创业小公司，他们树立的宗旨是，做全球最好的手机，（并且）只卖一半的价钱，让每个人都能买得起——如此这般的理想，应该是源自雷军在求学阶段的青葱时光，在武汉大学的图书馆，他读了一本讲述计算机技术爱好者创业奋斗历史的传记，《硅谷之火》。
据他回忆，看完书的当晚，热血沸腾得难以入眠。那是个星星很亮的夜晚，雷军来到学校的操场上，在尖顶古朴的工学院大楼默默注视下，他走了一圈，接着又是一圈，待到天明，要创办一家伟大公司的熊熊激情火焰，将这个年轻人彻底包围了。
直到年逾不惑，顶级码农和天使投资人的职业身份加诸己身，理想依然没有被他忘记。
但该如何实现这个崇高的理想？更重要的是，过往在金山，带领工程师团队推倒数千万行代码，重新构筑办公软件WPS97的艰辛经历，给早已实现财富自由的雷军，塑造了这样的价值观理念：想办法把自己珍视的宏大梦想，拆解成为一个又一个可以实现的目标，然后竭尽全力，去追逐它们，人生才能获得最大程度的成就感。
这并非鸡汤式的口号信条，当细分的目标确立以后，剩下的最大考验，就是执行计划的行动力本身。
在金山，在这家扛着民族软件大旗的中国互联网初代企业，奉献了十六载青春岁月的雷军有个外号，“劳模”。
在金山时期的雷军
22岁踏入北京金山，成为公司的第6号元老员工，到2007年辞任CEO职务，这段最富创造力的年华里，雷军经年累月保持着日办公时间超十六小时、周末无双休的工作强度——16年来，他的衬衫尺码从41码变成38码。
回到小米。首先启动的是操作系统的开发，在开源安卓系统的基础上，优先实现打电话、发短信等主要功能，沿袭着简化复杂工程、逐步修正完善的极客思维，让小米历史上第一个操作系统产品MIUI的初版启动界面，出现了100个网名昵称：那时尚在内测阶段，粉丝冒着手机崩溃的风险，接受小米招募，自愿“刷机”支持，用雷军更浪漫的说法来形容，这是100位“梦想的赞助商”。
直到成立半年以后，小米团队才开始着手落实对产品硬件的研发设计。雷军从一开始想做的，并不只是和传统手机厂商一样，单纯通过售卖产品来盈利——随时演进、动态优化的用户体验，是贯穿这家公司成长历程的关键线索。
在线上专设的社区论坛和聊天软件里，消费者和爱好者们高频次参与到小米操作系统的使用反馈中去，仅靠互联网口耳相传的传播，他们成为了日后雷军本人和小米粉丝文化的源头。
如果说在手机操作系统这些雷军相对熟悉的软件领域，小米需要解决认可度和用户口碑的问题，在接下来的硬件范畴，这家初创公司面临最大的困难，还有上游供应商的层层壁垒。
当时曾有在国际品牌摩托罗拉任职经历的小米创始人，通过自己的关系找到熟人供应商求购配件，得到的只有这样礼貌而轻蔑的回绝：“我们永远都是朋友，但在商言商，元器件你就别找我了。”
2011年的3月26日，距离当年的东日本大地震发生并引起福岛核电站泄露事故不过区区两周，骇人的天灾梦魇还未散去，东瀛海岸一片风声鹤唳，在两位小米创始人同事的陪伴下，雷军坐上了飞往大阪的航班。
这对尚无成品的小米而言，是一次极其珍贵的商谈机会。雷军动用了自己过往在金山的所有关系，绕了巨大的圈子，方通过当地的日企，和夏普取得联系——这家老牌电子企业，过去一直是国际大厂的手机显示屏供应商，也因此成为想整合优质供应链、提升“新国货”品质的雷军所追逐的对象。
等上了飞机，雷军才惊讶地发现，整个机舱的乘客只有他们一行三人。到了夏普公司，整栋大楼更是空荡荡的，除去小米，再无访客敲门。
担心余震来袭和核疑云的惊惧之下，远道而来的诚意更显珍贵。一部手机最为重要的关键元器件部分之一，终于被雷军拿下，奠定了小米手机背后，一个庞大复杂而又紧密合作的供应链系统。
2011年，雷军亲自赴日谈下了小米与夏普的合作/图源：节目《杨澜访谈录》
北京中关村银谷大厦807室，没有空调的办公室里，一煲用电饭锅熬出来的小米粥，十几个人各自分享一碗。仅仅用了九年时间，这里孕育出了全球最年轻的《财富》世界500强企业。
如今回过头看，身处21世纪第二个十年的开端，当大洋彼岸的iPhone划开了智能手机时代的帷幕，在中国，这是一个两极分化的割裂市场：苹果、三星和HTC占领着高端品牌的榜首位置，许多仿佛一夜之间冒出来的低质低价高仿“山寨机”，亦同时大行其道。
但随着“为发烧而生”的小米1、小米手机青春版，和初代红米手机逐一问世，山寨机厂商利用信息差收获市场谋利的空间越来越小，国产品牌也凭借着更加亲民的价格，从国际品牌的手中抢来可贵的生存土壤。
过去的雷军在金山浸淫多年，将工程师思维贯彻到底，后来在一场场发布会上，宣传产品性能时，选择最直接的罗列参数，和对比友商的“亮刺刀”做法——从此往后，国内的智能手机厂商开始跟上产品硬件配置的宣传，各厂家的发布会参数、供应商透明化趋势蔚然成风，消费者是最大的受益方。
雷军的做法固然难免引起业内同行的争议，纵使对小米“屌丝机”等的批评和攻击声音时有发生，到了今天，对于以雷军拍板1999元的价格，开启“国民品牌”梦想的小米，一个已经成为共识的著名论断，有必要再重复一遍：“山寨手机就是小米干死的，这是典型的良币驱逐劣币。从这个意义上，小米是功德无量的。”
小米手机 1 以「1999 元」的价格横空出世，从此开启“国民品牌”梦想/图源：网络
02
向高端化突围
高性价比的竞争优势，成就了曾经的小米科技，却也让这座建基于互联网硬件生态基础之上的商业飞轮，时至近年仍然陷在低利润和领先优异产品能力不足的低端困境里打转。
要知道，在厮杀如此激烈的智能手机市场，全球范围内的出货量已经连续两年出现下降，行业扩张动力发生消退迹象，消费者只会逐渐倾向于性能更加完善超前的耐用产品，来自国内外的业内座座大山横亘眼前，价格包袱累累的小米受限于相对低下的盈利能力，都实质考验着掌门人雷军，考验着他对技术创新和产品研发投入的成本取舍计算。
如何朝着更高端化的业务方向努力进发，是一个悬挂在雷军和小米科技头上亟待解答的问号。
后面的故事情节我们都已熟知，但如今掀起一波又一波讨论热潮的SU7背后，对雷军而言，是一次让他“脱胎换骨”的痛苦抉择经历。
雷军和小米SU7 Ultra/图源：微博@雷军
随着汽车和消费电子行业加速融合，智能电动车是大势所趋。对于用1080亿元人民币现金储备背书的小米，这成为了下一个扩张战略的发力点。已经奋斗了三十多年的雷军，往后却非坦途，人生又行至意想不到的挣扎转折点。
必须要承认，从制造手机到汽车，天堑鸿沟，可是也有一点相似，两个行业都已是激烈乃至惨烈竞争的残酷红海，崛起者无数，只有进入国内外的头部梯队，才能真正地存活，然后发展下去。
持平而论，过往多数时候展现在观众面前的形象，雷军都是顶着一头常见于中老年人的三七分发型，身穿偏大款的西装，尽管屡屡被形容为“散发着朴素乡村企业家气息”，与商业精英天之骄子的身份不那么相符，却始终保持着整洁有活力的特质。
但在去年7月公布的一段个人视频里，雷军一改往日形象，眼中满是血丝，眉间沟壑隐现，脸上是卸下重担后的疲惫和劳累。站在首批车辆成功交付、消费者反响超预期的新起点回望，视频中的雷军，问了三年前启动造车计划时的自己三个问题：我还干得动吗？我还赢得了吗？甚至，我还输得起吗？
在去年7月公布的一段个人视频里，雷军问了自己三个问题：我还干得动吗？我还赢得了吗？甚至，我还输得起吗？
过往在金山时期的雷军，就曾有过极其类似创业失败的惨痛回忆。
为了赶上电子商务的潮流，雷军在公司内部成立了线上售卖图书音像产品为主的卓越网——由于资金短缺的缘故，它倒在了雷军口中“电商全面崛起之前”的黎明时刻，被来势汹汹的外资电商大鳄收购。
像是亲眼抛弃掉自己亲手带大的孩子一般，卓越网的折戟，更早之前办公软件WPS收入锐减导致金山大规模裁员的经历，对雷军都是极大的重创。
其中的难过感受不足为外人道也，直到十几年后才在他的回忆里被一点点翻了出来：那段时间，好多个晚上，他独自坐在沙发上，就这么看着窗外，眼睁睁地看着对面楼里的灯一盏一盏熄灭，再看着天色一点一点亮起来。
03
从“Are you OK？
”到“Amazing”
过往的痛苦回忆没有将雷军击倒，赐予了他更大的勇气和决断，在创业路上继续前行。
那件他爱穿在公开场合亮相的黑色T恤，上面印着“虽千万人吾往矣”，就是雷军给嘲讽质疑声四起的外界、给纠结犹豫到天明的自己的坚定回应。
雷军穿着印着“虽千万人吾往矣”的黑色T恤
小米全新而陌生的突围之战避无可避，造车事业耗资巨大，且周期漫长。他决心“All in”的，是最为艰苦的自主路径：全栈自研自动驾驶，布局供应链硬件，实现整车的独立生产。
去年3月下旬，北京亦庄，一块三年前尚空空如也的地块，拔地而起一座自动化机器人无处不在的先进工厂。小米汽车的智能化工厂终于落地，过往“组装”“代工”云云之类的质疑，成为历史。
雷军说，自己感觉很自豪：携这款长相酷似保时捷高端车型的纯电四门轿车而至，小米汽车赶了个晚集，艰难挤上了国内智能汽车行业的牌桌，“雷厂长”亮相了。
毅然出发“人生最后一次豪赌”，专注在造车业务的“雷斯克”，去年4月，走到了北京国际汽车展览会的台上。一个自家启程阶段新产品的里程碑式数据，从他口中报了出来：正式交付尚不足一个月，小米SU7已经完成交付超过5000台。
“Amazing。”没有太多复杂的自夸宣传，身穿白色西装的雷军面带笑容，一如十年前的印度新德里，用着习惯性简洁而直接的沟通方式，和台下的观众分享喜讯。
这是一棵不折不扣的IP常青树，即使剥去背后那些光鲜得足以刺眼的头衔和身份，雷军仍是一个不折不扣的互联网奇迹。
从“Are you OK？”到“Amazing”，自此往后，再到2024下半年，新款手机小米15的问世，雷军在产品发布会等公开场合的口头禅发生了变化，略带家乡腔调的英语口音依然不变——但这一次不一样了，互联网上，嘲笑和谩骂他“出国丢脸”的声音已然绝迹，雷军也不需要再谦卑地回应需要把英语学好。
1992年踏入互联网行业以来，这棵常青树的创业之路沐浴了足够的暴风烈雨，时间和决心都足够得漫长，将外界过往的非议和挑战，化为泥土之下的养料。
为了测试小米SU7，年过半百的雷军，冒着冬季的寒风，凌晨五点从北京一人自驾上路，跋涉近1300公里，耗时15个小时，到夜晚九时抵达上海。对于一个千亿元级别的富翁而言，在纯粹的商业利益和品牌宣传考量之上，一定还有别的什么东西，让雷军的人生道路超越了人们对功成名就的普遍定义。
雷军开着小米SU7从北京到上海
“热爱是所有的理由和答案。”这是雷军在社交平台个人账号上留下的一句签名。
似乎很难想象，如果不是发自内心的源动力驱使，早在创立小米被大众所熟知之前，就已经实现身家至少过亿元人民币的雷军，如何能以连续创业者的身份，燃烧着自己澎湃的激情，无止境般拼搏在科技商业圈的最艰苦前线。
更准确地说，科技创新风口变幻之下，将自己所有的身心和精力尽赴每一场赌约，他一直想成为自己年少心中那个立下壮志与豪情的互联网数字英雄。
从金山CEO，到小米科技创始人，从桃李遍布整个中国互联网生态的天使投资人，到回归成为金山董事长，再到押上所有荣誉和成就的造车事业，雷军身上的标签和身份不断变换，口中嚷着“豪赌”16年青春对抗微软行业霸主的执拗和天真，没有改变。
在2024年3月28日，小米汽车履行三年之约，召开SU7发布会这天，一切换了一种表述：“造车很苦，但成功一定很酷。”
时值中国互联网接入世界整整30周年之际。11月20日，参加2024年世界互联网大会乌镇峰会开幕式的雷军，在发言中说了这样一句话：“我作为产业代表，有幸经历了中国互联网的全部阶段，深感中国是互联网技术持续变革创新的沃土。”
不带任何煽情色彩，这应该是这位中国科技界最富传奇色彩之一的理工科连续创业者，对叠加催生崭新机遇的工业互联网时代，最真挚的告白。
雷军曾经在作文里写道，自己会干一辈子编程工作。在珞珈山下的图书馆里，翻开一门计算机科学相关入门语言的教材Pascal，这个武汉大学计算机系的一年级学生如饥似渴地迷恋上了它，等不及老师开课讲授，他决定自学。
排着队扎进学校计算机实验室的仙桃县城新生，就此敲开了他笔下电脑王国的异世界大门。
在这个想象力编织的人机交互王国里，从小不太擅长和人交际的雷军发现，只要程序写得好，只要和电脑处好关系，自己将无所不能——一夜过去，樱花大道上晨光熹微，互联网新浪潮的涛声隐隐奔来，雷军合上书页，面前的科技探索征途，他要上路了。
THE END
