惜春才是真的寄人篱下，比林黛玉、史湘云还要惨，却无人在意
看《红楼梦》的时候，许多人对于惜春的印象都是“心冷口冷”，这也是她的亲嫂子对她的评价。
但真的是这样吗？其实仔细看原著里的惜春，才发现她是一个极度敏感的人，渴望爱与关怀，却无人发现她的真实想法。
惜春戏份最多的地方是抄检大观园之后，嫂子尤氏过来看她，这一段她与尤氏两个人的对话特别经典。
惜春与尤氏的对话并不多，但每一次都透露出她内心的孤独和对世俗的疏离感。
与尤氏的对话：冷漠下的敏感
在第七十四回中，尤氏劝惜春不要过于孤僻，惜春却冷冷回应：“我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了我！”
其实这次来，尤氏本来是劝说惜春留下入画的，毕竟那是伴随她一起长大的丫鬟，连王熙凤等人也觉得入画犯的错可以原谅。
可是惜春在这件事上的反应特别强烈，说什么都不肯留下入画，而且还把这种怒火转移到了尤氏的身上，眼看惜春说话越来越难听，尤氏也忍不住去了。
惜春说：不但不要入画，如今我也打了，连我也不便往你们哪里去了。况且近日闹得多少议论，我若再去，连我也编派上了。
尤氏听到惜春这样说，火气也越来越大，刚开始还客气说什么“你们听这话，无原无故，又没轻重，真真的叫人寒心”。
随后更是辣评：可见你是个心冷口冷的人。
也是惜春和尤氏得你来我往中，大家大约对于惜春有了一个冷漠的印象，再加上她为数不多的出场，大多都跟“出家”有关，所以也加深了公众对于她的这个刻板印象。
但其实惜春与尤氏说话毫不留情，她并没有特别针对尤氏，表面上看是惜春对尤氏的冷漠，实际上却透露出她对贾府腐朽生活的厌恶和对自我清白的坚持。
寄人篱下的处境
惜春虽然是贾府的小姐，但她实际上是寄人篱下，因为此时宁国府和荣国府是分开的，她身为宁国府的嫡出小姐，却常年住在荣国府里。
但是这种处境并不是她自愿的，她的父亲贾敬一心修道，完全不管家事，母亲早逝，哥哥贾珍只顾自己享乐，嫂子尤氏对她也没有太多关心。
我们看《红楼梦》原著里，尤氏多次到荣国府，也多次到大观园里，不过她大多数都是找李纨等人说话，跟惜春的相处并不多。
她在宁国府几乎是一个“局外人”，甚至可以说她的存在感极低。到了荣国府里，她虽然姓贾，但却不是这里的正经小姐。
对比林黛玉和史湘云的寄人篱下，她更显悲凉。
林黛玉虽然父母双亡，但贾母对她疼爱有加，宝玉也对她格外关心；史湘云虽然父母早逝，但她性格开朗，有贾母和其他亲戚的照顾。
而惜春这里，连情感寄托都没有。
冷漠外表下的敏感内心
惜春的冷漠外表下，其实藏着一颗敏感又脆弱的心。
抄检大观园的时候，虽然探春闹得动静最大，但是要说最害怕的人，却是惜春，87版《红楼梦》将这一幕诠释的很好，惜春全程呈现“惊恐状”。
别人看这里是检查，在惜春看来就是真正的“抄家”，她生怕自己这里出现什么问题，连最后的安全之所也没有了。
这也是她极力要赶走入画的原因，在人极度缺乏安全感的时候，就会迫切的想要证明自己；当她的家人背上了脏污的名声后，她必须竭力守护自己的清白。
她对世俗的疏离感并非因为她不关心，而是因为她太在意，却又无力改变。她的冷漠是对这个世界的无声抗议，是她对贾府腐朽生活的反抗。
惜春喜欢画画，这一爱好也反映了她内心的孤独和敏感。画画是她表达自我、逃避现实的一种方式，但她的画作却很少被人欣赏和理解。
或许只有在画的世界里，她才会露出小女孩的一面，比如那个被刘姥姥逗得笑倒在奶妈怀里，需要对方揉肚子的小女孩。
无声的孤独
惜春的孤独是无声的，她的存在感极低，甚至连她的出家决定也没有引起太多人的关注。她的孤独不仅是外在的，更是内在的。
整本《红楼梦》惜春给人的感觉都是“年纪太小”，林黛玉出入贾府，给惜春的形容是“形容尚小”，后来王熙凤找人管家，提到惜春依旧是“年纪太小”。
但完全是年纪小吗？显然不见得，而且惜春并不是大家想象中那样完全与世隔绝。
比如见智能儿那次，她就问周瑞家的，管这些尼姑账本的人是谁，听到人名后她做出明白的表情，说怪不得尼姑一来就去找那人，可见她对于这些事是留心的。
抄检大观园的时候，王熙凤在回想给入画传递物品的人是谁，她也是脱口而出，一定是“周妈”。
由此可见，她对于周遭的事情是留心的，可惜这些都随着她的被忽视石沉大海，所以有观众这样评价：她的孤独是深层次的，几乎无人问津。
她的出家不仅是逃避，更是一种自我解脱。然而，这一选择并没有引起贾府上下的太多关注，仿佛她的存在本就是可有可无的。
说到最后，许多观众对于惜春的印象，跟贾府的人对待惜春的方式几乎一模一样，就是觉得她存在感很低，没什么感觉。
而这就是作者的厉害之处，让读者彻底融入了《红楼梦》的世界，一旦清醒过来，抽离出去，只觉得后背发凉。
我要说的就是这些。
