漫谈游戏史之主机战争(1991~1996)

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

说起小红老师上次来大内，还是去年秋天那会儿，他当时带着新书《拳皇终极历史》来做客，梳理盘点拳皇这款游戏从创立至今的起起落落，感兴趣的朋友可以移步「vol.1223 」收听。在去年年底，小红老师又出了一本新书《主机战争》，完整讲述了世嘉与任天堂在商业和技术上的竞争故事。其实早在「vol.659 」这期节目中，小红老师已经跟大家聊过任天堂红白机的发家历史，尤其是在北美市场发家的历史，可以说是扣人心弦且跌宕起伏。那么这个故事结束之后又发生了什么？《主机战争》的作者布莱克·J.哈里斯对此非常好奇，他去书店逛了逛，发现竟然没有电子游戏发展历史相关的书籍，于是他就决定自己写一本。

▲《主机战争》

本次对谈一开始，小红老师和划水怪首先聊了聊《主机战争》中任天堂红白机在北美市场的崛起及后续的发展。1983年，任天堂在日本推出红白机，1985年以“Nintendo Entertainment System”（NES）之名登陆北美，占据了整个北美电子市场95％左右的份额。直到几年后另一家日本游戏厂商推出16位主机Genesis（日本称Mega Drive），凭借更强的性能和《索尼克》系列，成功挑战任天堂。

▲任天堂NES

▲世嘉Mega Drive

▲《索尼克》1990最初版

这家游戏厂商就是大名鼎鼎的世嘉（SEGA），据小红老师介绍，SEGA是Service Games前两个字母的缩写。世嘉最早是一家美国公司，当时做的是驻日美军的生意，在驻日美军的基地里引进各种各样的机电式的娱乐设备，比如弹珠机和点唱机等等。随着电子游戏的兴起，自1960年代开始，世嘉入局街机游戏，逐渐进入家用游戏机市场。而说到世嘉在北美的开疆拓土，在北美市场的份额从几乎为零提升至55%，成为可以与任天堂掰一掰手腕的业界巨擘，则与一个人密不可分，他就是在《主机战争》这本书中的重要角色——汤姆·卡林斯克。

汤姆·卡林斯克是谁？风靡全球的芭比娃娃的成功推广，就是他的“杰作”之一。此人曾在美泰（Mattel）担任高管，在市场营销和品牌管理方面有着卓越的才能。世嘉的16位主机Genesis在北美市场上市时，任天堂的NES和即将推出的SNES占据了主导地位，世嘉急需一位能够扭转局面的领导者。

▲汤姆·卡林斯克

▲中山隼雄

日本世嘉的总裁中山隼雄是一个非常精明的商人，为了扭转局面，他专程前往夏威夷找到汤姆·卡林斯克，成功将其纳入麾下，负责北美地区的业务营销。1990年，任天堂推出16位主机SNES，凭借《超级马里奥世界》等游戏与世嘉的Genesis展开激烈竞争。就在这一年，卡林斯克上任，迅速采取了一系列关键策略，彻底改变了世嘉的市场地位，首先是价格策略，卡林斯克将Genesis降价，使其比任天堂的SNES更具价格竞争力。其次卡林斯克还采取了激进的广告策略，直接对比Genesis和SNES的性能，甚至在一些广告中嘲讽任天堂。

▲任天堂16位主机SNES

▲《超级马里奥世界》

在1990年代初，世嘉Genesis在北美市场的销售渠道主要集中在传统的玩具商店和电子产品零售商。然而，任天堂凭借其强大的品牌影响力和长期合作关系，几乎垄断了市面上的主流零售渠道。在这个紧要关头，汤姆·卡林斯克需要找到新的销售途径来突破任天堂的封锁。他将目光投向了当时快速崛起的零售巨头且未被充分开发的销售渠道——沃尔玛。一开始，沃尔玛担心得罪“老任”，婉拒了世嘉的橄榄枝，汤姆·卡林斯克想到一个办法，最终达成了与沃尔玛的合作。这次合作进一步加剧了世嘉与任天堂之间的竞争，推动了整个行业的创新和发展，也是世嘉在北美市场取得成功的关键因素之一。汤姆·卡林斯克的“办法”究竟是什么呢？节目中见分晓。

在世嘉与任天堂的“双雄争霸”中，世嘉通过更激进的营销和较低的价格取得了一定优势，尽管如此，任天堂的SNES凭借强大的游戏阵容最终在销量上反超。但是，这场16位主机战争不仅塑造了游戏行业的早期格局，也为玩家带来了无数经典游戏和回忆。

小红老师和划水怪随后又聊到了世嘉和索尼在32位主机时代的竞争，这同样是游戏行业的一个重要转折点，任天堂在32位主机时代的缺席和世嘉产品的后劲不足，为索尼在1994年推出的PlayStation的崛起铺平了道路，PlayStation凭借容量优势、强大的第三方支持和精准的市场营销，迅速成为32位主机时代的领导者。

▲不同时代的PS

32位主机大战的失败，直接导致了世嘉在后续主机战争中的衰落，最终在2001年退出硬件市场，转型为第三方游戏开发商。直接跳过了32位主机时代的任天堂，在1996年推出了Nintendo 64，可惜的是其在日本和欧洲市场的表现未能达到预期，销量远低于PlayStation。索尼PlayStation的成功标志着游戏行业的主导权从任天堂和世嘉转移到了索尼手中。

▲Nintendo 64

划水怪向小红老师发出了一个灵魂拷问：“未来还会有PS6吗？”小红老师的回答是肯定的，但他表示无法想象其卖点是什么。随即他们开始回溯不同时代游戏画面与玩法的进化。

▲世嘉经典游戏《怒之铁拳2》中的打斗画面

划水怪提到他第一次在少年宫看到世嘉游戏机运行3D格斗游戏的画面，这个画面让当时的他非常震撼。正如小红老师所说：“当你没有看过更好的，现在拥有的就已经很好了。”小红老师觉得每一个时代的游戏都有自己不可取代的魅力，这个魅力往往来自于画面风格和游戏设计，画面的抽象或写实程度和游戏的逻辑之间有很强的绑定关系，是属于特定某个时代的产物。当游戏的画面变化了，设计也会跟着进化。关于未来游戏的创新和延续，划水怪和小红老师也各自发表了自己的看法。欲知更多精彩内容，敬请锁定本期节目。