我叫赵桂兰，今年六十二岁，退休前是一名小学老师，教了一辈子的语文。
虽说只是个县城里的普通小学，但那时候的老师地位高，家长也尊重我们，学生更是敬畏得不行。
我这一生没赚过大钱，但凭着二十多年教龄，退休后每个月能领8000块退休金，在我们这个小县城里，这已经算是体面的收入了。
我丈夫去世得早，五十岁不到就因病走了，留下我和儿子相依为命。
儿子叫王磊，是我一手拉扯大的。因为家境一般，供他上大学对我来说是一笔不小的开销，但我咬咬牙还是供了他四年，让他在省城的大学顺利毕业。王磊毕业后，留在了省城工作，后来娶了个城里的姑娘——唐莉。
唐莉是个独生女，从小娇生惯养，性子不算坏，但也不算多好相处。
她在一家公司做财务工作，收入不错，家里也有点积蓄。两人结婚后，在她娘家资助下买了房子，房子写了两个人的名字，这点我没意见。
毕竟，如今的年轻人，结婚买房女方家里搭把手已经是常态了，我也不想跟他们计较这些。
后来，他们有了孩子，我的孙子小宝。我本以为自己可以享享清福，过过安稳的晚年生活，可儿子儿媳一商量，觉得外面请保姆不放心，送去托儿所又怕孩子受委屈，就让我去省城帮忙带孩子。
当时我犹豫了一下，毕竟年纪大了，带孩子不是件轻松的事，但想到儿子工作忙，儿媳也要上班，我还是答应了。
于是，从小宝三个月大开始，我就搬去了省城，正式开启了我的“带孙子生涯”。这一带，就是整整六年。
刚开始的那几年，我是真心对小宝好，毕竟是自己的孙子，带他是出于一份责任，也是一种天伦之乐。
每天早上，我五点多就起床，给他们一家三口做早饭。儿子儿媳上班后，我带着小宝去公园晒太阳，陪他玩积木，教他认识字母和数字，晚上还要哄他入睡。
小宝小时候特别黏我，哪怕他爸妈在家，也是要我抱着睡的。那时候，我觉得再苦再累也值得，心里满是满足感。可渐渐地，我发现自己在这个家里的位置越来越尴尬。
先是吃饭的事情。我做了一辈子的饭，知道怎么搭配才有营养，可唐莉总是挑三拣四。
她嫌我做的饭太油，又说不够精致，还嫌我喜欢买菜市场的肉不够“健康”，非要去超市买进口牛排、鸡胸肉。
她自己吃得讲究，却从不问问我吃什么。家里做的饭，她吃两口就放下筷子，转头点外卖，而我只能吃她嫌弃剩下的东西。
后来是家务分工。我本来以为，我的任务是带孙子，可渐渐地，家里的大部分家务都成了我的事。
洗衣服、拖地、收拾房间，甚至连他们夫妻俩的换洗衣服也要我来洗。我不是不愿意干，可是我一个六十多岁的老太太，天天伺候他们一家三口，还得不到一句感激，心里多少有点凉。
最让我寒心的是，有一次我感冒了，发烧得厉害，整个人头昏脑涨。那天晚上，我实在撑不住了，想让唐莉帮忙哄一下小宝睡觉。
结果她只是皱了皱眉，说：“妈，您不是一直都是自己带小宝睡的吗？我们上班累了一天，明天还要早起，就别折腾了。”
她说得轻描淡写，可我心里却像被针扎了一下。我捂着头咳嗽了半天，最后还是自己拖着疲惫的身子，把小宝哄睡了。
最让我彻底心寒的，是小宝上幼儿园后的变化。
刚开始，他还是很黏我，每天放学回家都会扑到我怀里。可慢慢地，他开始学着跟我保持距离。吃饭时，我给他夹菜，他会嫌弃地说：“奶奶，不要，我要吃妈妈夹的。”晚上睡觉，他也不再要我哄，而是让爸爸妈妈陪着。
有一次，我无意间听到唐莉在房间里和小宝聊天，她用一种轻柔的语气说：“小宝，你不能太听奶奶的话哦，她是农村来的，很多观念都老旧了，妈妈才是最懂你的。”
我的心猛地一紧。在小宝心里，我竟然成了那个“观念老旧、不值得依赖的人”了？
我越来越觉得自己像个外人，住在他们家，却没有半点归属感。可真正让我彻底愤怒的，是唐莉对我的称呼。
那天晚上，我无意间听见她和她妈妈打电话。她的声音不大，但足够让我听清楚。
“哎呀，妈，你是不知道，我公公去世得早，我婆婆就一直觉得自己是这个家的‘功臣’，老觉得我们应该感激她。可说到底，她不就是个退休老教师嘛，能有多大的本事？现在还赖在我们家不走，天天跟个老妈子一样，真是烦死了……”
听到这话，我整个人都愣住了，连手里的碗都差点摔了下去。
“赖在他们家不走？”
我这六年，没拿过他们一分钱，自己的退休金全都花在小宝的吃穿上，甚至还贴补了家用。可在她嘴里，我竟成了个“赖在家里的老妈子”？
那一刻，我的心彻底凉了。
我没再忍着，直接走过去，冷冷地看着她，声音都在发抖：“唐莉，你刚才说什么？再说一遍。”
她显然没想到我听见了，脸上闪过一丝尴尬，可很快又恢复了平静，她轻哼了一声：“妈，您别误会，我只是随口一说……”
“随口一说？”我冷笑了一声，心里的怒火怎么都压不住了，“我带孙子六年，没拿你们一分钱，家里的活我全包了，可在你眼里，我就是个赖着不走的老妈子？”
唐莉被我吓住了，张了张嘴，没说出话来。
就在这时，儿子从房间里走出来，看见我们对峙，皱着眉问：“怎么了？”
我看着他，眼里满是失望。我本以为他会站在我这边，可他只是叹了口气，说：“妈，你别太敏感了，莉莉她就是随便一说，您别往心里去。”
我失望透顶。随便一说？可这随便一句话，像刀子一样扎得我心口生疼。
那天晚上，我收拾了自己的行李，连夜回了老家。
回到县城的家，我第一次觉得前所未有的轻松。没有人再让我洗衣做饭，没有人再指手画脚地嫌弃我，我终于能真正过上属于自己的生活。
儿子后来给我打过几次电话，试图让我回去，说小宝天天问奶奶去哪儿了。我只是淡淡地回了一句：“孩子有他爸妈照顾就行，我年纪大了，还是过点清闲日子吧。”
唐莉没有打过电话，她的沉默让我更加确定，我的离开对她而言，不过是少了一个能干活的“老妈子”罢了。
我不后悔自己的决定。六年的付出换来的是一声“赖着不走的老妈子”，这让我明白了一个道理——付出，不是理所应当的，爱，也不该廉价到任人践踏。
现在的我，拿着自己的退休金，偶尔和老姐妹们去公园散步，偶尔报个老年大学的课程，学学书法和舞蹈，生活虽然简单，却比起那六年，轻松了太多太多。
小宝偶尔会给我打视频电话，他奶声奶气地问：“奶奶，你什么时候回来呀？”
我笑着摸摸屏幕，温柔地回他：“奶奶就在这里，等你长大了，想奶奶了，就回来看看。”
我不会再回去了。
我的余生，不想再委屈自己。
