长江边的城
作者/陈泰湧 朗读/张蓓
离家时，总是昂着头看向远方。归家时，总是低着头看着脚下的石梯。这就是重庆人统一的动作。
俗话说，一方水土养育了一方人，峡谷里的特殊地形也造就了不同的城，这些城里也就生活着这样一群不断向上攀爬的人。
沿长江而上，入渝后的第一座城即为巫山县城。清代《游蜀后记》记载：“县城背山面江，周围六七里，临高视下，约数百尺，贸易者多在城外，登城四望，层峦叠嶂，日月蔽亏，无复平地也。”这是百年前的巫山。其实沿江的地貌皆如此，平地寥寥，沿江的人依山傍水而居，数千年皆是如此。
继续逆流而上，过奉节、云阳、万县、忠县、丰都、涪陵、长寿，一直到重庆城，甚至再往上，过江津而入川，每一座城镇都是拔地而起，向上生长。
向上生长，必须是倚着一阶长长的石梯，这个石梯就是这座城镇的脊梁，然后，在石阶的周围再分支出更多的石板路，或横或纵，或旁逸斜出，就似一片树的叶脉，构建成了这座城镇的框架。随后在这些石板路的两旁，建起一间间的房屋，住着一户户的人家，飘溢出一阵阵的炊烟，这座城市或小镇就精精神神地活过来了。
人，在这些城镇中，就如蚂蚁。如果你仔细观察过蚂蚁，就会发现它们虽然个体微小，但却可以背负着比自身重数倍的物体，而这些江边的人，他们修房屋建城镇，也是肩挑背扛负重向上，虽每一次所背负的比不过蚂蚁，但他们所修建出的城镇却是所有蚁群无法企及的。
不仅是建房和筑城，就是饮水也得肩挑背扛，沿着这些石梯向上。1938年，徐悲鸿在重庆创作出了《巴人汲水图》，画作中徐悲鸿先生题写了一首自作诗：“忍看巴人惯挑担，汲登百丈路迢迢。盘中粒粒皆辛苦，辛苦还添血汗熬。”这幅作品所承载的“巴人汲水”精神，就是中华民族世世代代吃苦耐劳永不停歇的攀登精神。
其实，在文学作品中，同样也是有着不少的记叙，将长江两岸的重庆城镇描写成了永远抬头向上的梯城。
公元819年，白居易到忠州任刺史。忠州城东有块地，名“东坡”，是白居易常去的地方。他在那儿栽花种树，写下多首诗作。如今，忠县还保留着一条名为“东坡路”的老街。穿过老街中段一座3米多的老城门，再往前走，不到5分钟，就可见一坡长而陡的石梯，当地人称之为“东坡梯”。
这个东坡梯很容易让人联想到苏东坡？对，白居易有一位“铁粉”，名叫苏轼，“铁”到了什么程度？苏轼为表达对于偶像白居易在忠州东坡垦地种花的一种仰慕和趋步，便以这个地名作为自己的“号”，这就有了“苏东坡”。
当我们弃舟而寻迹，脚踏在忠州的东坡梯上，思古怀今，每踩一步好像都能踏出诗的韵律。
从古至今，应该有很多的大文豪来过重庆，弃舟上岸，踏着石梯攀爬上沿江的这些城镇和两岸的峰峦，也曾留下千古佳句和旷世名篇，这些人里有放舟高歌“两岸猿声啼不住”“千里江陵一日还”的李白，有登高吟哦“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的杜甫，可我独爱苏东坡，他没有谪仙人的快意缥缈，也没有少陵野老的沉郁愁肠，可是他接地气，爱美食，他除了留下了文章，还留下了和蔼可亲、幽默机智的形象——这也是外地人对重庆本地人的标准印象。作为重庆人的我，对他的喜爱自然也是无与伦比的。
苏轼有没有踏上忠州的东坡梯，没有史书记载，但我并不感到遗憾，苏轼在逆境中的诗篇当然含有痛苦、愤懑和消沉的一面，但苏轼更多的诗则表现了对苦难的傲视和对痛苦的超越，而这些，重庆人在攀爬石梯时，当然也有痛苦和愤懑，但更多的也是对苦难的傲视和对痛苦的超越，听，他们所吼唱的抬工号子也如苏轼的诗词。
小时候我就住在江边，上个世纪七十年代末，长江航运兴盛，但仍然有小货轮航行在川江之上，我看到过拉纤的队伍就从家门前经过。他们并没有“嗬哟哟”的高亢领唱，也没有重低音般“嘿唑嘿唑”地伴唱，他们只是身体前倾，缓慢而坚实地迈动步子，每迈一步，嗓子里是会发出“嘿、嘿”的声音，不是喊，更像是加重加粗的呼吸。这就是我所听到过的真正的“川江号子”，和舞台上见到的完全不同。
长长的江岸，长长的征途，绝大多数时候，他们的步子是繁复低沉的，“嘿、嘿”加重呼吸，拖拽着肩上的纤绳缓步向上而行。
是的，攀梯是向上，拉纤，也是另一种形式的向上，纤夫们攀爬的是“水梯”。
这是一个伟大的变革时代，船工号子消失了，在川江流域除了船工号子，还有抬工号子，船工号子是沿着江边而歌，抬工号子是沿着石梯而歌，都是长江沿岸的人在为生活拼搏而出的诗篇。
“嘿、嘿”，他们在抬着重物上山。“嘿、嘿”，他们在抬着重物造城。“嘿、嘿”，他们在抬着重物创造着自己的生活。山河岁月皆可变，不变的是精神。
我们站在江边远眺，长江，是躺着的石梯；我们回望城里的石梯，那是竖立着的长江。
江水，是重庆人不息的血脉；石梯，是重庆人挺拔的脊梁。
重庆人永远离不开长江水，也离不开石梯。
长江是亘古以来的天赐之物，但石梯不是，梯是由人所筑，并不是处处皆有，但却处处皆能有——
看，缙云山山火肆虐，上山灭火时没有梯，人们手牵手就成了梯。
看，中山古镇常乐村，为了心爱的人，爱情和岁月就能筑出6000多级天梯。
看，巫山下庄村欲追赶时代，付出了六条生命的代价，用了七年的时间，下庄村的人最终用信念抠出了一条天梯。
看，大江截流，无数个城镇被淹没，但无数座新城又在江边生长，沿着新的石梯生长，巫山新城、奉节新城、云阳新城……
山河岁月皆可变，不变的是精神。要问重庆人的精神是什么？向上，永远不停息！
