关注我们，关注怀化
纸灰里的思念
文 | 艾国华
每到过年，故乡翁鸡坪家家户户要到祖坟上“烧年纸”，祭奠祖先和逝去的亲人。尽管我在城里生活多年很少回乡过年了，但儿时陪父母“烧年纸”的情景，却像一幅泛黄的老照片，始终清晰地印在心底。
檐角的冰棱正滴着腊月的清冷，老屋门前的椿树没有一片叶子，干枯的枝桠在暮色中勾勒出苍劲的线条。母亲打着煤油灯，从樟木柜里取出一大摞码得整整齐齐的黄纸钱。昏黄的灯光在她脸上流淌，每一道皱纹藏着岁月的沧桑。
“这是给你太公的，这是给你太婆的，这是给你爷爷的……”母亲一边分着纸钱，一边轻声念叨，生怕惊扰了沉睡的灵魂。我站在一旁，看着她将纸钱分成几摞，每一摞都用红细绳仔细捆好。
第二天清晨，我被一阵肉香唤醒。推开房门，地上下了一层厚厚的雪，寒风从瓮溪边吹来，直往门里灌，我不禁打了个哆嗦。走进厨房，父亲在灶口忙往灶里添柴，锅里“咕咚咕咚”煮着杀年猪留下的猪头和猪尾，油光发亮，香气四溢，搅动我饥饿的味蕾。父亲对我说：“爱儿，吃完早饭一起去烧年纸。”
母亲将分好的纸钱装进竹篮，又放上一把香烛。父亲用柴篓背着猪头、猪尾、米酒和糖果等供品。我跟在父母身后，沿着青石板路往村口走去。一阵冷风掠过耳际，带来远处若有若无的鞭炮声，还有纸钱和香烛燃烧时特有的气味。
祖坟在屋后三四里的最高山——羊牯垴，细长的羊肠道沿着大雪覆盖的层层山坡蜿蜒而上，好似父亲劳作时搭在肩上的长汗巾。我们小心翼翼地走着，一路上是“嘎吱嘎吱”的冰碎声。快到祖坟山时要穿过一片松树林，松枝上的积雪被风摇落，簌簌地打在头上，我下意识地捂紧衣领，并未觉得冷，身体里反倒有一股莫名的热流。
到了爷爷坟前，父亲用手轻轻抹掉积雪，我这才看清墓碑上的字：“艾公讳盛祥之墓”。爷爷的名字在白雪映照下泛着青光，墓碑像是被岁月磨亮的铜器，静静地诉说着往事。
摆好供品，父亲拿柴刀去砍除坟边的杂草，我和母亲开始烧纸钱。母亲点燃纸钱，幽蓝的火焰舔着黄纸蔓延，一缕青烟袅袅升起。母亲口里念念有词：“爹，给您送钱来啦！过年买点好吃的啊！”她的声音很柔，却字字清晰，好像能穿透时光，抵达另一个世界。纸钱在火中蜷曲、变黑，我用树枝轻轻拨动着火堆，想让每一张纸都能充分燃烧。母亲忙把我的手推开：“不要把钱戳散，你爷爷难得捡拾。”火光中，我仿佛看见爷爷慈祥的面容若隐若现，温暖而遥远。
“来，你也烧几张。”母亲将一沓纸钱递给我。我接过纸钱，学着她的样子，一张张投入火中。火光温暖了我的手，也温暖了我的心。纸灰随风飘散，如一只只黑色的蝴蝶，在空中翩翩起舞。母亲望着飘散的纸灰，微笑着说：“爱儿看，你爷爷收到了。”眼里却含着泪。
火光渐渐微弱，纸钱全部化作灰烬。父亲虔诚地把米酒洒在墓碑前，地面湿成一道细线，如同阴阳两地的分界线。母亲和我手捧三支香，对着爷爷的坟拜了三拜，心里默默许下心愿，然后将香插在坟头上。
从祖坟山回来，要给土地爷上供。村中老白栎树下有一座很小的土地庙，红砂岩砌成的小屋风化剥蚀，见证了历史的风雨，保佑着一方平安。父亲将供品摆上供台，对着土地庙烧纸、插香、作揖后，又转过身来，在地上朝不同方向烧了五堆纸钱，那是给天上玉皇大帝和东西南北四神（青龙、朱雀、白虎、玄武）的供奉。父亲说：“人要有敬畏之心，不忘敬天敬地敬祖宗！”
最后到堂屋“烧年纸”，请祖先和逝去的亲人回家过年。猪头和猪尾供到大年三十才能吃，长明灯要点到正月十五。我知道，那些逝去的亲人从未走远。他们活在纸灰里，活在香柱上，活在长明灯中，活在代代相传的记忆里。“烧年纸”，不过是我们在时光长河中的一次重逢。
窗外的雪又飘起来，纸灰与雪花交织，在天地间写下无尽的思念。我忽然觉得，生命就像这纸钱，终将化为灰烬，却在燃烧的瞬间，照亮了人间。
微信改版了
现在刷到我们的推文全凭缘分
大家记得把怀化新闻网“设为星标”
来源 | 掌上怀化 / 怀化新闻网
求收藏
