上世纪90年代,尊龙是娱乐圈的国际顶流,见过他的人,都会惊叹“好一位翩翩贵公子”。
金庸先生评价说,潘安的英俊谁都没见过,想来应如尊龙这般才名副其实。
香港媒体曾拍到,活动后台王祖贤偶遇尊龙,瞬间化身迷妹,两眼放光盯着偶像。
林青霞在《窗里窗外》中也讲过,本来要拒绝好友的麻将局,但听说尊龙也去立马又答应了,因为“想看自己的偶像” 。
在无医美时代,尊龙颜值无人能及,被赞“亚洲第一美男”,1990年还入选美国《人物》杂志“全球最美50人”。
但比起他的人生经历,这令人艳羡的美貌,反倒不值一提。
1952年,尊龙出生在香港,他刚出生就被亲生父母遗弃,被装在篮子里丢弃在香港街头 ,生死未卜。
幸运的是,一位来自上海的残疾妇女收养了他,可这位养母收养他更多是为了那微薄的补助金,而非真心疼爱。在养母身边,尊龙的童年满是苦难。
家里穷得叮当响,住的地方又破又小,没几件像样的家具。每天吃的不是冷饭就是别人吃剩下的残羹剩饭,能填饱肚子就不错了。
养母脾气喜怒无常,发起火来就拿尊龙撒气。
有一次,养母为了一点小事就抄起扫帚打他,打得他身上青一块紫一块的。更过分的是,养母还经常把他一个人丢在家里,大冬天的,屋里冷得像冰窖,他又饿又怕,只能蜷缩在角落里默默流泪。
甚至有一次,养母在火车站决然松开他的手转身离去,小小的尊龙站在熙熙攘攘的人群里,又害怕又无助,眼睛死死盯着养母离去的方向,心里又慌又怕。
虽然后来又折返将他带回,但被抛弃的阴影已深深烙印在他幼小的心灵深处,成为一生难以抚平的伤痛。10岁那年,养母把他送进了春秋剧社学京剧。
戏班里的日子艰苦得超乎想象,每天天还没亮,他就得起床练功。先靠墙倒立,一开始他坚持不了多久就摔下来,师傅还会严厉地呵斥他。
就这样,他每天都要长时间保持倒立姿势,累得手臂酸痛发麻,汗水不停地往下滴,也不敢松懈。
紧接着是无休止的肢体训练,还有练声,一遍又一遍地吊嗓子,喊得嗓子都哑了。
舞蹈和器械训练也不轻松,翻跟头要是没翻好,就会重重地摔在地上,摔得浑身是伤。
每天训练长达十几个小时 ,累得他晚上躺在床上,浑身骨头像散了架一样。在这里,他不仅要承受身体的疲惫,还饱受其他孩子的欺凌。
因为他是被收养的,又没什么背景,那些孩子就经常欺负他,抢他的东西,还嘲笑他是没人要的孩子。
有时候,师傅也会因为一点小事就用带刺的树条毒打他,身上被抽得鲜血淋漓,一道道血痕触目惊心。
有一次,他的额头被打出一条很长的口子,皮肉外翻着,鲜血直流,疼得他眼前直冒金星。可没钱看医生,只能让隔壁的裁缝用缝衣服的针线帮他缝了8针,那钻心的疼,他这辈子都忘不了。
这样炼狱般的生活,他熬了整整七年。但尊龙骨子从不服输。别人练一遍,他就练十遍、百遍。
大夏天,别人都跑去阴凉地儿休息,他还在太阳底下一遍又一遍地练动作;冬天,寒风刺骨,手脚冻得通红,他还是坚持早起练功。
终于,他逐渐掌握了京剧的精髓,在京剧《闹海龙王》中,他扮演的哪吒活灵活现,那漂亮的扮相,精彩的武打动作,赢得了台下观众的阵阵喝彩,也为日后的演艺生涯奠定了基础。17岁时,尊龙被一对美国夫妇资助去美国上学。
到美国后,他白天在餐馆刷盘子,晚上就在迪士尼乐园卖零食。下班后,他顾不上休息,又匆匆赶到夜校学习英语,从最基础的单词、语法开始学起,每天都学到很晚。
三年后,他凭借自己的努力,成功考入美国戏剧艺术学院,开始了自己的演艺之路,并给自己取名尊龙,寓意中国人以龙为尊。1984年,在著名经纪人黄美玉的帮助下,尊龙在好莱坞电影《冰人四万年》里演一个主角,虽然是个不会说话的原始人。
为了演好这个角色,他穿着厚重的兽皮衣服,在寒冷的野外一待就是好几个小时,冻得直打哆嗦。
而且不能说话,只能通过动作和表情来传达情感,这对他来说是个巨大的挑战。
有一场在山洞里的戏,山洞又黑又潮湿,地上都是泥水,他在里面摸爬滚打,身上全是泥,好几次还差点受伤。
但他凭借精湛的演技,把原始人的野性、对未知世界的好奇和恐惧都表现得淋漓尽致,让自己在好莱坞有了知名度,不少导演都有与他合作的意向。1985年,尊龙在电影《龙年》里饰演黑帮老大,他梳着大背头,穿着剪裁合身的西装,冷酷、傲慢、不近人情。
拍摄一场枪战戏时,他亲自上阵,不用替身,冒着危险完成了高难度动作。凭借这一角色,他入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。
1987年,导演贝托鲁奇在挑选《末代皇帝》中溥仪一角时,一眼便相中了尊龙,认定他身上那种与生俱来的贵气与历经沧桑后的忧郁,与溥仪的形象完美契合。
在影片中,尊龙从青年溥仪的懵懂与不甘,到中年溥仪的挣扎与无奈,再到老年溥仪的释然与落寞,每一个阶段都演绎得精准到位,细腻入微。
他身着龙袍,站在宏伟的宫殿前,那威严又孤独的背影,仿佛真的让观众看到了历史上那位末代皇帝的身影。
《末代皇帝》斩获了奥斯卡九项大奖,尊龙也因此成为国际影坛的顶流明星,成为首位登上奥斯卡颁奖台的华人男演员。此后,尊龙又出演了《蝴蝶君》等作品,他在《蝴蝶君》里饰演一个戏子,虽是男儿身,却是女儿心,穿着女装,留着长发,与一个男人相爱,倾尽所有,付出身心。
为了演好这个角色,他专门去学习戏曲表演,练习兰花指、台步,还研究女性的神态和动作。
他的表演让观众沉迷于他的美貌与独特气质,然而这部影片却没有达到《末代皇帝》那样的轰动程度 。在演艺生涯中,尊龙创造了诸多“第一”:第一个获得百老汇奥比奖的华人、第一个获得金球奖提名的华裔演员、第一个登上奥斯卡颁奖台的华人男演员。
他的成功,让世界看到了东方演员的魅力与实力。
尊龙的感情世界里,1972年,他与大学同学妮娜·萨维诺携手步入婚姻殿堂,彼时的他或许也怀揣着对未来生活的美好憧憬,渴望在爱人的陪伴下,找到那份缺失已久的温暖与归属感。
然而,这段婚姻仅仅维持了七年,1979年,两人分道扬镳,至于离婚的原因,外界众说纷纭,但对尊龙来说,这段失败的婚姻无疑是一次沉重的打击。
从此尊龙的世界里,爱情再次成为了遥不可及的奢望。
他曾对《末代皇帝》的女主角陈冲一见倾心,据说在拍摄期间,他经常找借口接近陈冲,两人相处得十分融洽,还一起探讨表演。
但这段感情最终也无疾而终,或许是因为双方都忙于事业,或许是其他原因,总之这段感情成了他心中的一段遗憾。2012年,尊龙接演电影《杨贵妃》,满心期待能在这部戏里展现自己的演技。可没想到,在拍摄过程中,因为投资方的一些问题,他被替换了。
再加上他的一位“大艺术家”朋友邓建国让他推掉《艺伎回忆录》去拍《自娱自乐》,结果因为后者票房惨败,导致尊龙人气下滑。
此时邓建国却造谣他在国外生活窘迫回国圈钱。
事业的坍塌和朋友的背叛让他备受打击,成了压垮他的最后一根稻草,他心灰意冷,从此彻底淡出娱乐圈,定居加拿大。
如今的尊龙,无父无母,无妻无子,唯有一只或两只忠诚的宠物狗陪伴在他身旁。
在加拿大,他一人一狗漫步于林间小道,那只狗,成了他孤寂生活中的一抹慰藉,倾听他的心事,陪伴他度过一个个清冷的日夜。
他经常和狗一起在草地上玩耍,给它喂好吃的,和它说话,仿佛狗就是他最亲密的朋友。或许是心中对亲情的渴望太过浓烈,即便岁月沧桑,尊龙依然执着地追寻着那份温暖。
他认了两棵千年古树为祖父祖母,每当他站在古树之下,仰望那历经千年风雨仍屹立不倒的枝干,心中便涌起无尽的感动。
他常常在古树下一坐就是一整天,静静地看着树叶随风飘落,感受着大自然的宁静。
据知情人透露,他在加拿大的日常主要是画画、养花和做木工,还常去孤儿院做义工。
尊龙因性格上的轻信,看错人、交错友,让奥斯卡影帝光环不再。但他从不为自己辩解,或许这就是他躲不开的命运。