县令难当
唐宪宗元和五年（公元810年）冬，韩愈任河南县令。这“韩县长”跟盛唐时的李白、杜甫大不一样。李白完全没有做地方官的工作经历，而杜甫是明确不愿干县尉之类的基层小官的。韩愈不同，他从藩镇幕府到地方小吏，实践工作经验丰富。韩非子有名言：“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”韩愈虽然没做到宰相，但他确是从基层干起的，几次任地方官，可说是积极作为，更显出他的实干家本色。
如果比较李白、杜甫和韩愈，三人的历史地位谁更重要？答案只能是韩愈。因为韩愈既有思想、文章，更有事功，而李、杜主要就是诗歌一端了。古人所谓的“三不朽”——立德、立功、立言，韩愈全实现了，成就了文人梦寐以求的“大满贯”。陈寅恪有一雄文《论韩愈》，“濡染大笔何淋漓”，但如果让史学大师改写《论李白》《论杜甫》，他恐怕就要敬谢不敏了。
这唐代的河南县，颇有些与众不同。话说东都洛阳下辖河南、洛阳二县，与长安下辖的长安、万年，都是国都所辖之“京县”，地位自是不同，品阶可不是“七品芝麻官”，而是正五品上，也算是实职美差了。
然而，韩愈的河南县令，却做得极辛苦。他这位县太爷，不但勤勉当差，而且最讲原则，用他自己的话说是“不宜苟且求容悦”，用今天的流行语说则是不“跪舔”任何人。当时河南县的治安出现了严重问题，大都与跋扈的不法军人有关。有军人在集市上辱骂百姓，扰乱治安；又有商人在街市上冒充军人做生意，不受地方管束……这些所谓的军人，很多是假冒军籍，已成市井无赖，横行街市。韩愈对他们“追而问”“怒而杖”，严厉处罚。怎奈不法军人骄纵蛮横已久，既有神策军的背景，更得宦官为其撑腰。个别的还是东都留守（洛阳最高行政长官）郑馀庆的“身边人”，跑到郑处告黑状，而郑袒护之，姑息养奸。
令人尴尬的是，这郑馀庆竟是提携韩愈的贵人。但在事实和道理面前，韩愈不苟同恩公，坚持到底，按章办事。韩愈写给郑馀庆的信里，斩钉截铁地表示：“愈无适时才用，渐不喜为吏。得一事为名可自罢去，不啻如弃涕唾，无一分顾藉心。顾失大君子纤芥意，如丘山重。守官去官，惟今日指挥！”简单说，就是我韩愈已经厌弃做官了，您随时随地可以把我免掉，我不会有一丝留恋。我让您失望了。我这个官，做还是不做，一切听从您的安排吧！
为了正义，韩愈与恩公剑拔弩张，甚至不惜决裂。韩县长实在是孤勇，既铁面无私，又刚直不阿，他对待上司的态度，尤显风骨。写到这里，颇有一种紧张得喘不过气来的感觉。韩县长的“压力山大”，他如何纾解呢？难道就一直处在高度紧张的状态中——“在风中凌乱”？人生如旅途，而旅途多辛苦，对于大文豪来说，姑且借手中的这支彩笔，“舒忧娱悲”吧！这“舒忧娱悲”四字，就出自韩文。
韩县长升堂判断冤情
作诗作文，本身即为释放压力的过程，更有意想不到的疗愈作用。这道理，一千多年前的韩愈即已了然。他在河南县令任上虽然四处碰壁、荆天棘地，但却作出了足以解忧、戛戛独造的好玩诗文。
我们总觉得韩愈是猛人、狠人，可他也有幽默风趣的一面。不妨介绍韩县长的一首诗和一篇文章给大家，一首是他所有诗歌中最好玩的诗，一篇是他所有文章中别开生面的文章。这首诗比较长，但朗朗上口，不算难读，甚至有点李白歌行的味道，它就是韩愈的《寄卢仝》。
诗的主人公卢仝，其人生以隐居为主，不愿仕进，早年隐少室山，后迁居洛阳——玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。
至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？
俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。
卢仝自号“玉川子”，其洛阳的家，不过数间破屋，他终日苦读，不染俗尘。卢家的一奴一婢更是有趣，一奴长须，不裹头；一婢赤脚，老而无齿。卢家十余口人，仅靠邻僧送米度日，真是不治营生啊！卢仝的性格“高古介僻，所见不凡近”，总之是个高冷之人，也是个遗世独立的怪人，甚至超过十年都不出一次门。韩愈在东都洛阳数年，跟处士卢仝有交集，因做河南县令，算是卢的“父母官”了。韩愈的治下，有如此高人，肯定是要结识的，而且韩对卢还略有资助。
明丁云鹏绘《玉川煮茗图》
从诗看，韩愈对卢仝佩服极了。“劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。”韩愈希望他出仕，劝他去拜谒洛阳大官，但卢仝急忙捂上自己的耳朵，生怕被这“庸俗”的言语所“污染”。“水北山人得名声，去年去作幕下士。水南山人又继往，鞍马仆从塞闾里。少室山人索价高，两以谏官征不起。……先生抱才终大用，宰相未许终不仕。”当时的隐士，颇多假隐装清高者。更不乏以隐求仕，骨子里却“索价高”，不达目的不出山者。诗里提到的“水北山人”石洪、“水南山人”温造，相继出山；只有“少室山人”李渤，因为索价更高而暂未出仕。我不禁思及韩愈名文《送李愿归盘谷序》里讽刺的人物，“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”，不就像那些沽名钓誉的所谓隐士么？而卢仝，是真隐，真淡泊，真有学问，是那种“坐茂树以终日，濯清泉以自洁”的含霜履雪之人。韩愈调笑道：卢先生是大雅之才，可堪大用，不给宰相，是不会出来做官的！
诗的语言诙谐风趣，描摹出卢仝的风采和品德，令人一读难忘。但这诗的前面都是铺垫，诗的主旨，却是韩愈为卢仝排忧解纷、伸张正义。诗的后部，讲述了一个让人难以置信的故事：昨晚长须来下状，隔墙恶少恶难似。
买羊沽酒谢不敏，偶逢明月曜桃李。
先生有意许降临，更遣长须致双鲤。
原来，卢仝家当时受了“古惑仔”的欺负，有恶少窥屋骚扰，把全家吓得半死，于是他派长须奴跑到韩愈处申诉，请求韩愈做主。嫉恶如仇的韩县令岂能坐视不理？就帮卢仝伸张正义，气愤得要处死恶少。有意思的是，卢仝又觉得恶少罪不至死，处罚过重，二度派长须奴来讲情，表示愿意不再追究。这肚量，真非常人所可及。韩愈更佩服了，买羊沽酒，要为卢仝压惊，“但不知玉川先生愿意赏光否？”
诗写得慷慨激昂，同时又极富趣味，什么“隔墙恶少恶难似”“浑舍惊怕走折趾”，活画出恶少欺负卢仝全家的情状。而韩愈惊堂木一拍，“嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？”一副正气凛然的样子。“立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市”两句尤其解气。总之，此诗神采飞扬、妙趣横生，一个富有正义感、幽默感，又乐于助友、执法如山的韩愈，跃然纸上。
整件事看下来，是否让人觉得不真？是韩愈瞎编的寓言故事么？有一说一，事情恐怕属实，并非“虚构性写作”。韩愈或许做了些“艺术加工”，但基本事实有所本。韩愈的《上留守郑相公启》中谈到一件事：“人有告人辱骂其妹与妻，为其长者，得不追而问之乎？追而不至，为其长者，得不怒而杖之乎？”已有敏锐的学者指出，这就是卢仝全家被欺的事实。看起来确实是可以“对号入座”的，只不过韩愈添油加醋，写成了传奇小说，呈现出异样神采，令人忍俊不禁。
送穷：谁解袖内机关？
元和六年（811年）正月的韩愈，在晦日这天，作了篇《送穷文》。正月的最后一天送穷，乃是由来已久的习俗。传说上古帝王颛顼有一子，喜着破烂衣服、喝稀粥，号称“穷子”。此子正月晦日死，乃葬之。后来就逐渐形成了正月祭送穷鬼的岁时风俗。唐代姚合的《晦日送穷》诗说：“年年到此日，沥酒拜街中。万户千门看，无人不送穷。”可见唐时这风俗多么流行。不过，中国地大物博，除了晦日，亦有破五送穷等不同情形，并无定准。
光看《送穷文》的篇名，好像是韩愈希望送走并远离穷鬼，扭转穷的现状和命运。那韩愈到底穷不穷呢？早年应科举时的韩愈，在长安既租不起房子，也吃不饱饭，穷得不能自存。元和初年，韩愈为国子监博士，但“太学四年，朝齑暮盐”。齑是腌菜，早晨吃腌菜，晚上蘸点盐下饭。这博士生涯，如此清苦，比吃糠咽菜好不到哪儿去！可见国子监的薪俸都不足以养活家口。做河南县令，虽然不至于吃不饱饭，但那撞头搕脑的尴尬境地，又何尝不是另一种穷呢？韩愈真是受够了各种穷，所以要坚决地送穷。
清钱书城绘《昌黎送穷图》
韩愈先对穷鬼礼貌有加，“假惺惺”地作揖：“闻子行有日矣……日吉时良，利行四方……”听说你们要走了，我准备好了车船和干粮，今天就是良辰吉日，去哪里都吉利的。你们在我这里吃好喝好，就呼朋引类，去一个新的地方吧！接着细心体察穷鬼的反应：“屏息潜听，如闻音声；若啸若啼，砉欻嚘嘤。毛发尽竖，竦肩缩颈；疑有而无，久乃可明。”谁也没见过鬼，可是韩愈描摹得活灵活现，鬼气十足。这些鬼“瞻之在前，忽焉在后”，在鬼鬼祟祟之外，似乎还有那么一点点可爱。穷鬼商量的结果，竟是舍不得离开韩愈，还语重心长地讲了一大通话，“谈感情”“做工作”“表忠心”，要留下来继续陪韩县长。穷鬼恋穷人，真是有情有义！
但韩愈铁了心送穷，不能再忍，径言有五种穷鬼一定要送走。为何是五种？韩愈装神弄鬼地说：“子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二。”简直像个算命先生在煞有介事地掐指计算。究竟是哪五种穷鬼？他们到底作了什么恶事，让韩县长必欲送之？请看：
智穷：矫矫亢亢，恶圆喜方。羞为奸欺，不忍害伤。
学穷：傲数与名，摘抉杳微。高挹群言，执神之机。
文穷：不专一能，怪怪奇奇。不可时施，只以自嬉。
命穷：影与形殊，面丑心妍。利居众后，责在人先。
交穷：磨肌戛骨，吐出心肝。企足以待，寘我仇冤。
这五穷鬼各具特点。智穷之鬼：刚硬正派，不喜欢圆滑，为人方正，更羞做奸谋欺诈之事，不忍伤害。学穷之鬼：看不上术数与名物等学问，喜欢探析杳远深微的道理，博采群言，掌握其中的神妙。文穷之鬼：不止精通一种技能，而是奇奇怪怪，多知多能，作文章没有现实的价值，只能自嬉自赏。命穷之鬼：形与影分离，面目丑陋却内心美妍，有利可图的事退居人后，承担责任的事敢为人先。交穷之鬼：与朋友刻骨铭心，肝胆相照，最真诚地待人，竟被人误作仇敌。请问这些真的是穷鬼么？！
韩愈“编，接着编”。这五种穷鬼“蝇营狗苟”（《送穷文》创造的成语），兴妖作怪，惹是生非，让韩愈“面目可憎、语言无味”，更“饥我寒我，兴讹造讪”，所以一定要送走他们、远离他们！但是，五鬼“相与张眼吐舌，跳踉偃仆。抵掌顿脚，失笑相顾”。写得精灵古怪，生动极了。俗话说，请神容易送神难。这些穷鬼仍不想走，反将韩县长一军：恰恰是我们五穷鬼，最了解你，人生在世，不过草木一秋，是我们让你立名百世而不磨呀！《孟子》里说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”换句话说，你韩愈经受的艰难困苦，也是一种财富呀！这些“穷”，让你名声远扬，我们功不可没！
韩愈听了穷鬼的一通高谈阔论，转念一想，真有道理啊！不免垂头丧气，拱手谢罪，甚至把准备好的送穷车船都烧了，“延之（穷鬼）上座”。这文章，一进一退、一开一合、一吞一吐，妙不可言。韩愈开了那么大个玩笑，要表达的，不过是“君子固穷”的道理。显而易见，所谓五穷鬼，实乃五种美好可贵的品德，韩愈故意颠倒混淆，反而显示出当时社会的病灶和他的不平遭遇，所谓“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，太不正常了，令正直的人义愤填膺。
宋朝的陈与义有两句诗：“退之送穷穷不去，乐天待富富不来。”把韩愈和白居易放在一起调侃。其实，韩愈真正参透了名利的机宜，他借五鬼之口，发表了对穷与通的看法。那些诚实美好的品德，才能使人“百世不磨”，而借鬼之口道出，童牛角马，尤显诙诡之态。就像清朝人林云铭讲的，“世界中利禄贵显，一文不值。茫茫大地，只有五个穷鬼，是毕生知己，无限得力”，这文章“能使古今来不得志之士，一齐破涕为笑，岂不快绝！”评价之精辟，堪称探骊得珠。《送穷文》足以说明，韩县令在洛阳是不开心的，仕路困窘，于是他自己寻开心，作奇文抒一肚皮的孤愤。
韩愈的《送穷文》渊源有自，本于汉代扬雄的《逐贫赋》。不过，你永远可以相信韩愈，他永远不会令人失望。《逐贫赋》，扬雄与贫，不过一问一答；而《送穷文》，两番问答，错综跌宕，“描写穷之真相，亦较扬文为刻深，真神技也”（清末林纾评语）。显而易见，《送穷文》出蓝胜蓝，如天方夜谭，意思既精奇诙诡，笔力尤雄赡富健。
何以解忧？不止杜康
韩愈的河南县令，做得有点辛苦，借卢仝的诉讼，他作了首最机趣的诗，淡泊明志，大概他和卢仝看了，会相视一笑！他太较真了，太累了，需要喘口气，于是苦中作乐，在正月的最后一天作了篇《送穷文》，拿穷鬼开心解忧。我们今天看了，也要拊掌大笑。以诗文自嘲自娱，揭示社会病灶，抨击颠倒世相，寄寓安贫乐道之意，才是《寄卢仝》《送穷文》的真相。这，就是刚强孤勇的韩愈的另一面——幽默可爱、诙谐奇诡。
清朝的何焯评《寄卢仝》：“拙朴有味，质而不俚，此种最是难到。”曾国藩品《送穷文》：“诙诡之文，为古今最难到之诣。”诚然！韩愈的《寄卢仝》和《送穷文》，这一诗一文，确是难到，有种独特的味道，语杂诙谐，而笔力老辣洁净，一气流转，是以瑰怪之言，抒不平之鸣。作文章，不一定正襟危坐的。韩县令就在开玩笑，反其道而作，硬是以游戏笔墨，慷慨悲歌，撰成了“满纸荒唐言”。不知怎的，我突然联想到了当代刀郎的名曲《罗刹海市》……
人生有那么多的不如意、不公平，大约只有清夜赋诗作文，才是韩愈最宁静、最快意的时刻。何以解忧？不止杜康，文章亦可！连李太白都感慨：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”今人何妨学学韩退之，韩县长，写作也是可以救赎苦难人生的！
原标题：濡染大笔何淋漓——韩愈正月晦日“送穷” | 谷曙光
栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆
来源：作者：谷曙光
