黄丹丹从农村考入北京大学医学部，现为北京知名医院的肿瘤科医生。不幸患癌后，她说自己决不能被疾病打败，希望早日回归临床。
撰文|郭雪梅
责编丨汪 航
黄丹丹是北京大学首钢医院肿瘤科主治医生，外号“火箭丹”。火箭，指的是她做什么事都冲到第一个，习惯全力以赴。
过去35年，她的经历也像外号一样励志。 黄丹丹 来自农村，一路拼搏学医，凭借优异的成绩被保送至北京大学医学部，在博士阶段师从国内结直肠癌领域的顶尖专家顾晋教授，之后留院成为一名肿瘤科医生。
然而，长期高强度的打拼让她的身体承受了巨大压力。 2025年元旦期间，黄丹丹突发疾病，最终被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤（白血病期）。
身为 肿瘤科医生，黄丹丹曾给很多病人带来生的希望，也为晚期肿瘤患者办过追思会，见证了死亡的全过程。 成为肿瘤患者后，她不可避免地有过低沉期，但黄丹丹向“医学界”表示，自己绝不能被疾病打败，希望早日回归临床。
成为癌症病人
黄丹丹的癌症确诊过程十分曲折。
去年圣诞节前夕，她在家突然发现腿上长满了红斑，本以为是过敏性紫癜，但第二天检查血常规后发现，体内的血小板指数远低于正常值。
情况紧急，她立刻停掉所有工作，住进医院输血小板，但 输血并未改善病情，连续几天，她的感染指标和白细胞都在持续升高。
凭借职业的敏感，黄丹丹主动要求血液科医生为她做骨穿检查。12月31日，骨穿结果出来了，但医院的医生们却不愿告知她真正的结果，只是建议她去北京大学人民医院血液科再做一次检查。
黄丹丹心里清楚，自己的身体出了很大问题。就在当晚，她的病情突然危急，先是高烧、昏睡，紧接着胸闷，肺部、胃肠道、肩膀等身体各处都出现了“拉扯般的疼”，她甚至不敢深吸气。
第二天，她转院到北京大学人民医院。由于高烧不退且白细胞等指标持续升高，医院为她紧急安排了骨穿和CT检查。因情况越来越严重，黄晓军教授当机立断，决定先给她使用基础的VP化疗方案。
黄丹丹生病后住院/本文图片皆来源于受访者
“那个时候是我整个发病过程中最危急的时刻，如果不立即治疗，我可能真会有生命危险。”黄丹丹回忆道。幸运的是，第一次化疗效果不错，她的症状在之后的两三天内开始缓解。
除了治疗，黄丹丹的病情诊断过程同样充满了曲折。
在北京大学首钢医院，医生初步怀疑骨穿结果可能是白血病或淋巴瘤，随后她被转诊至北京大学人民医院。在那里，经过大约10天的进一步检查和评估，她才确诊患有“弥漫大B细胞淋巴瘤（白血病期）”。
弥漫大B细胞淋巴瘤是成人中最常见的淋巴系统恶性肿瘤。在中国，该病占淋巴瘤患者的30%以上。某些情况下，该疾病可能进展到“白血病期”，即疾病已经广泛侵犯骨髓或其他造血组织，导致外周血中出现大量异常肿瘤细胞，表现出类似白血病的症状。
黄丹丹向“医学界”介绍，尽管诊断过程耗时较长，但医生给出的治疗方案很有效。
第一个化疗周期结束后，她骨髓中的异型细胞比例从99.5%降至3%，成功达到了骨髓的临床完全缓解。目前，她正在进行第二个化疗周期，主要针对全身淋巴瘤细胞进行治疗。
“我没想到仅两个化疗周期就能取得这么好的效果，但过程中也经历了许多至暗时刻和痛苦。”黄丹丹说。
化疗后，她出现了诸多不良反应，包括恶心呕吐、鼻腔出血、头皮红肿、口腔内长满白色菌斑等。为了更好地应对治疗，黄丹丹不得不剪掉了自己多年的长发。
患癌有迹可循，不后悔学医
对自己的疾病，黄丹丹似乎早有预感。
早在2018年，她就确诊了干燥综合征。这是一种慢性自身免疫性疾病，不仅会导致唾液腺、泪腺功能受损，还可能引发多系统、多脏器受累，甚至出现严重并发症，如淋巴瘤、神经系统损伤等。
确诊干燥综合征后的几年里，黄丹丹明显感觉免疫力下降，比如经常感冒。“去年，我开始感觉自己有时候身体会很累，走路都走不动。”
出于对自身健康的担忧，她曾主动去医院做过淋巴结的超声，虽然检查结果显示全身淋巴结出现肿大，但从专业角度判断，这并非淋巴瘤。
身体在发出异常信号，黄丹丹也开始做最坏的打算。她曾猜测自己可能会得淋巴瘤，但又乐观地认为，这可能是40岁以后才会面临的问题。没想到，这次生病竟差点让她无法顺利度过今年春节。
实际上，这些疾病有迹可循。黄丹丹回忆称，她从小到大一直都是非常拼命的状态，“我一直知道我这么拼命工作，不可避免地会付出一些代价。”
黄丹丹出生于河南农村，自小就被家人寄予厚望，她也很争气，通过读书改变了命运。年幼时，她的奶奶身体不好，每年寒暑假都要在家输液。有一次，诊所的医生扎针后离开，输液时针头跑偏，奶奶手背肿了个大包，黄丹丹急得直掉眼泪。
从那时起，她便立志成为一名医生，希望通过自己的医术照顾家人的健康。高中毕业，她考入南昌大学医学院，因学习成绩优异，毕业后被保送到北京大学医学部攻读5年制博士，并选择了自己感兴趣的肿瘤学领域。
读博期间，黄丹丹跟随导师顾晋教授开展结直肠癌的临床与研究工作。毕业后，她进入北京大学首钢医院结直肠肿瘤多学科诊疗中心的肿瘤内科，成为一名肿瘤内科医生，并参与医院安宁疗护中心的工作。
黄丹丹在北京大学博士毕业
北京大学首钢医院结直肠肿瘤多学科诊疗中心（MDT）成立于2019年，由北京大学首钢医院院长顾晋教授牵头，联合胃肠外科、肿瘤内科、肝胆胰外科、医学影像科、病理科等多科室医师组建而成。
黄丹丹博士毕业后便加入该中心的胃肠MDT团队。起初，她对胃肠MDT所知甚少，“基本上从零学起，压力很大”。但作为团队的骨干成员，她不得不努力钻研，一点一滴地积累专业知识。
凭借她和团队成员的共同努力，北京大学首钢医院的胃肠MDT团队逐渐展露锋芒，在国内各大MDT比赛中屡获佳绩，先后4次获得全国团队总冠军。黄丹丹本人也在相关比赛中3次获得个人全国总冠军。
黄丹丹（左2）和团队成员取得全国总冠军
在MDT团队的工作之外，黄丹丹也总是乐于为患者提供各种帮助。
通常情况下，科室其他医生平均每天住院收治4-6名新病人，而她有时会收治多达13名病人。此外，黄丹丹也很愿意参与安宁疗护中心的工作，这使她的个人时间被大大压缩。
读博期间，黄丹丹结婚生子，工作与家庭的双重压力让她在过去几年感受到前所未有的挑战。这次生病后，她全面反思了自己过去的工作状态，意识到当时应该更加关注自己的身体。
“虽然工作压力很大，但我并不后悔学医。我最初学医是想保护家人的健康，但经过这七八年的工作，我更加坚定自己学医的初衷，那就是医者仁心。”
黄丹丹说，能帮助患者彻底治愈肿瘤，或是帮助他们有质量有尊严地好好活下去，自己特别有成就感，“胜过一切金钱美食荣誉，让我真正体会到了人生厚重的价值感。”
想尽快回归临床
对于现阶段的黄丹丹而言，疾病能否完全治愈仍然是一个未知数。
目前在临床上，弥漫大B细胞淋巴瘤的治疗效果呈现出较为明确的规律：约50%-60%的患者能够在治疗后实现治愈，30%-40%的患者可能会复发，而10%的患者则面临难治性疾病的挑战。
生活中，黄丹丹很少陷入低沉的情绪中，更多时候，她都在努力汲取正能量来对抗疾病。“我从未想过我会被疾病打败，也不会恐惧死亡。如果我不幸离开，我也没有什么遗憾和后悔。”
对于未来，黄丹丹给自己设定了一个明确的时间：两年。因为淋巴瘤的复发与治愈大多集中在治疗后的两年内，她会像曾经备战全国比赛一样，全力以赴地投入到癌症治疗中。
黄丹丹在北京大学首钢医院工作
除了恢复健康，黄丹丹还希望能尽快回归临床。
成为肿瘤患者后，她坦言自己对患者的感受有了更深刻的体会，尤其是化疗带来的痛苦。
未来回归岗位后，她想将这些亲身经历反哺到临床工作中，为患者提供更有效的帮助，告诉他们如何坚强地面对疾病。
她还计划通过自媒体平台分享抗癌经历，传递正能量，并利用自己的专业特长进行科普工作，帮助更多人了解如何科学地面对癌症。
在朋友眼中，黄丹丹一直有个特殊的称号——“火箭丹”。这个外号源于她的急性子和雷厉风行的做事风格，同事说她“做什么都像火箭一样特别快”。
生病后，黄丹丹意识到这种“火箭般”的做事风格需要改变，便开始规划未来回归工作岗位后的工作状态和重心，比如将更多时间和精力投入到有价值的工作中，同时注重适当的锻炼。
黄丹丹希望摘掉“火箭丹”的外号，变成“逍遥丹”，以更从容的姿态面对生活和工作，并将患癌经历转化为一次宝贵的人生转折，重新塑造自己的生活轨迹。
来源：医学界
校对：臧恒佳
编辑：张金金
*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。
