创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，这房子……这是……"我站在院子里，声音颤抖得连自己都认不出来。
父亲站在门口，那张饱经风霜的脸上露出我许久未见的笑容。
他指着家里曾经的旧址，目光中流露出期待与忐忑。
"我怕你不答应，所以才……"他没说完，而我已经泪流满面。
原来我辛苦借来的钱，都被他用在了这个地方...
01
春节的气息在大兴河村弥漫开来，家家户户的门前都贴上了红色的春联，伴随着不时响起的鞭炮声，整个村子笼罩在一片喜庆的氛围中。李明的家也不例外，虽然房子看起来有些陈旧，但院子里挂满了红灯笼，门前的对联崭新而鲜亮。
我叫李丽，今年二十三岁，大学毕业后在北京找了份工作，一年才回家一两次。每年春节是我和父亲、哥哥团聚的时刻，虽然这种团聚往往伴随着无言的尴尬和难以言说的距离感。
我从小就是父亲的掌上明珠。自从母亲难产去世后，父亲便把所有的爱都倾注在我身上。那时哥哥李强已经六岁，或许因为他更像母亲，父亲对他总是严厉有加。
而我，作为家里唯一的女孩，总能得到父亲的百般呵护。
记得小时候，村里的孩子都穿着打满补丁的衣服，而我却总有新衣服。上学时，别的孩子带的是白水煮红薯，我的饭盒里却总有一块红烧肉。
每当我发烧生病，父亲便彻夜守在我床前，额头上的皱纹在昏黄的灯光下愈发深刻。
"小丽是我的命根子，"父亲常对村里人说，"她要是有个三长两短，我这条老命也不要了。"
我的哥哥李强对此从不抱怨，但我能从他冷淡的眼神中读出不满。他比我大六岁，本该是家里的顶梁柱，却因为父亲的偏心，渐渐变得沉默寡言。
每当家里有什么决定要做，父亲总是先征求我的意见，而把哥哥晾在一边。这导致我和哥哥的关系一直很疏远，甚至在我上大学离家后，我们之间的联系几乎只剩下春节那几天的点头问好。
北京的工作并不如想象中轻松。刚毕业的我在一家小公司做文员，工资刚够支付房租和基本生活费。城市的冷漠与快节奏让我时常怀念家乡的宁静，但每当想起父亲对我的期望，我就不敢轻言放弃。
"小丽，爸就指望你出人头地了，"父亲每次通电话都这样说，"你要好好干，让村里人看看咱家的闺女有多出息。"
这次春节回家，我发现村里变化不大，只是街道更干净了些，家家户户的大门换成了崭新的铁门。父亲早早地等在村口，一见到我就接过我手中的行李，脸上的皱纹舒展开来，笑得像个孩子。
"闺女回来了！"他高声招呼着路过的邻居，生怕别人不知道他女儿回来了似的。
回到家，我发现院子里多了几棵果树，屋里的电视也换成了液晶屏的。父亲笑呵呵地说是用我去年给他的钱买的。这让我心里有些不是滋味——那钱本是我准备用来报培训班的，却因为父亲说村里办丧事需要面子，不得不寄了回来。
大年三十这天，远近的亲戚都来我家拜年。每个人见了我都称赞:"小丽在北京混得不错啊!"、"听说在大公司上班，一个月挣好几千呢!"父亲在一旁得意地添油加醋，把我的工作说得天花乱坠。我不忍心拆穿他，只能勉强应和着。
02
饭桌上，话题不可避免地转向了哥哥的婚事。李强今年二十九岁，在县城一家工厂打工，早已到了谈婚论嫁的年龄。
"强子这孩子实在，"父亲叹了口气，"就是条件差了点，村里姑娘都往外跑，剩下的都眼高手低，看不上咱家。"
亲戚们七嘴八舌地出主意，最后一致认为，没有新房子，哥哥这辈子都别想娶到媳妇。我注意到哥哥坐在角落里，一言不发地喝闷酒，眼神里满是无奈和自卑。
那天傍晚，村里的几个老人聚在我家院子里喝酒聊天。我端着热茶出来给他们添水时，听到村里的张大爷正拍着我父亲的肩膀。
"老李啊，你家强子也该成家了，是不是该考虑给他盖新房了？"张大爷喝得脸色通红，声音也比平时大了许多。
我父亲李明点点头，抿了一口酒，"是啊，这事我也在考虑。"
我站在屋檐下，看着父亲佝偻的背影。岁月在他身上刻下了深深的印记，那双曾经有力的手如今布满老茧和皱纹。
我知道他为了这个家，付出了太多。但我无法控制地想起自己在北京的拮据生活，想起为了省钱而吃的泡面，想起每月到账后立刻被房租吞噬大半的工资。
"哎，你看隔壁王家，儿子结婚前就把房子盖好了，现在孙子都会跑了。"另一个老头插嘴道，"现在这年头，没有新房子，姑娘家都不肯嫁过来。"
夕阳的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色。我记得小时候，父亲常带我在这个时候去田野里散步，指着远处的山峦对我说，"丫头，以后你要飞得比那山还高，让爸爸为你骄傲。"
那时的我，满心都是对未来的憧憬，从未想过有一天会为了钱财而站在这里，听着长辈们的算计。
我放下茶壶，正准备回屋，却听见父亲压低了声音。
"其实我想跟小丽商量商量，让她出点钱。"
这句话如同一盆冷水，浇灭了我心中最后一丝温暖。我僵在原地，感到一阵眩晕。父亲的背影突然变得陌生起来，他不再是那个为我遮风挡雨的坚强臂膀，而是一个精于算计的老人。
"对对对，"张大爷似乎很赞同，"趁她还没嫁人，赶紧让她出钱，不然嫁出去了，就是别人家的人了。"
这话像针一样刺痛了我的心。在他们眼里，我不过是一个可以被榨取的资源，一个在嫁人前必须贡献家庭的工具。
那些年来自父亲的疼爱，那些我以为是无条件的爱，是否只是一场精心设计的投资，目的就是为了今天能够顺理成章地向我索要回报？
"你看老王家的闺女，在外面工作，一年给家里寄两三万，现在老王家的房子都换新的了。"
我的心沉到了谷底。原来在村里人眼中，外出工作的女儿就该这样"孝顺"。
我想起自己在北京那个狭小的出租屋，想起为了省钱而步行上下班的日子，想起每次生病都舍不得去大医院的窘迫。这些，是否都被视为理所当然的牺牲？
"是啊，闺女就是要趁早，等她结了婚，钱就都归男方家了。"
这句话成了压死骆驼的最后一根稻草。我站在原地，感觉一股热血瞬间涌上头顶。我握紧了拳头，转身回到屋里，把门重重地关上。
03
那一刻，我感到无比的愤怒和失望。原来在父亲眼里，我只是一个可以榨取价值的工具。那些年他对我的疼爱，是不是也只是为了有朝一日能从我身上得到回报？
房间里，我的行李箱还没来得及打开。窗外，父亲和老人们的笑声依稀可闻。
曾几何时，这笑声是我最熟悉的家乡声音，如今听来却如此刺耳。
我在床边坐下，回想着这些年来父亲对我的好，试图为他开脱，但那句"趁她还没嫁人，赶紧让她出钱"的话语却挥之不去，如同一把锋利的刀，切断了我与这个家最后的情感纽带。
那晚上，我彻夜未眠，躺在床上盯着天花板上的裂缝，思绪万千。
记忆拉回到多年前，母亲难产去世的那天，年幼的我不明白发生了什么，只记得父亲抱着我，眼泪打湿了我的衣领。
从那以后，父亲对我格外疼爱，总是尽可能满足我的要求，哪怕家里并不富裕。
相比之下，比我大六岁的哥哥李强似乎从未得到同等程度的关爱。他常常因为父亲对我的偏爱而感到不满，这也导致我们兄妹关系一直不算亲密。
我知道他心里有怨气，但我从未想过要争夺什么。在我看来，父亲的爱是无条件的，是我失去母爱后唯一的慰藉。
第二天清晨，我做了个决定。我收拾好行李，走到堂屋，父亲正在桌前喝茶。
"爸，我要提前回北京。"我声音平静地说。
父亲放下茶杯，皱眉道："这么急着走？年还没过完呢。"
"公司有急事。"我撒了个谎。
父亲似乎看出了我的异样，欲言又止，最终只是点点头："那你路上小心。"
临走前，我回头看了一眼这个生活了二十多年的家。破旧的墙面，剥落的油漆，摇摇欲坠的木门——这里承载了太多记忆，但此刻，我只感到一阵陌生和疏离。
北京的生活并不如想象中那么好。工资勉强够我维持基本生活，房租占去了收入的大部分。我找了个合租的小房间，每天挤地铁上下班，吃着便宜的快餐。但我宁愿过这样的生活，也不想回到那个让我感到被利用的家。
离家后的第一年，哥哥结婚了。我没有回去参加婚礼，只是寄了一份贺礼。父亲打电话来，语气中带着失望，但我找借口说工作走不开。其实，我还没准备好面对那个家，面对那些让我心寒的话语。
第三年春节，我又一次找借口没有回家。就在我以为可以就这样与过去划清界限时，父亲的电话打破了平静。
那是个周日的下午，我刚从超市采购回来，手机突然响起。看到来电显示是父亲，我犹豫了几秒，还是接了起来。
"小丽，是爸。"父亲的声音沙哑而苍老。
"嗯，我知道。"我尽量让自己的语气显得平静。
"家里要盖新房子，需要钱……"父亲直入主题，"你能不能帮忙出五万块钱？"
我握紧了手机，指节发白。果然，还是为了钱。那些隐藏在心底的失望和愤怒再次涌上心头。
"为什么要盖新房？哥哥不是已经结婚了吗？"我冷冷地问。
"村里都在拆旧房子盖新的，我们家这个房子太旧了，住着不安全。"父亲解释道，"你哥也没什么钱，他媳妇刚生了孩子，家里开销大……"
我打断了他："所以就要我出钱？"
04
电话那头沉默了一会儿。"你是家里唯一有稳定工作的，我知道你在北京不容易，但这毕竟是你的家啊。"
我苦笑一声。家？这个词在我心里早已变得模糊。三年前那个春节的夜晚，那些话语如同刀子般刺入我的心脏，从此我不再确定，什么才是真正的家。
"爸，我现在手头很紧，没有那么多钱。"我实话实说。
父亲的声音带上了恳求："能出多少就出多少吧，实在不行，你可以去贷款啊。"
贷款。这个词让我心里更冷了几分。在他眼里，我就这么容易被利用吗？我沉默良久，最终还是败给了那份无法割舍的亲情。
"我试试吧。"我敷衍道，然后匆匆挂断了电话。
接下来的几天，我辗转反侧，无法入眠。理智告诉我应该拒绝，但情感却使我难以彻底狠下心来。最终，我决定妥协一部分——我去银行贷了三万块钱，转给了父亲。
款项转出后，我发了一条信息："三万已经转给你了，这是我能给的全部。以后不要再找我要钱了。"然后，我将父亲的联系方式拉入黑名单。
我以为这样就能彻底切断与过去的联系，专注于自己在北京的生活。但命运总是喜欢开玩笑，在你以为一切尘埃落定的时候，又会掀起新的波澜。
贷款后的生活更加拮据，我开始接一些兼职来补贴家用。就在这段最艰难的时期，我遇到了赵刚。他是我兼职咖啡厅的一位常客，总是点一杯不加糖的美式，坐在角落的位置工作到很晚。
一次偶然的交谈，我们发现彼此都来自河南，虽然不是同一个县城，但乡音相近，让我们有了共同话题。渐渐地，他开始每天都来，有时候会等到我下班，然后送我回家。
赵刚是一个情绪内敛但心思细腻的人。他从不追问我的家庭背景，似乎察觉到这是我的禁区。相反，他会分享自己的故事，告诉我他小时候在农村的趣事，他的梦想，以及他来北京打拼的艰辛历程。
在他的陪伴下，我渐渐放下了心中的戒备。半年后，我们确定了恋爱关系。又过了一年，赵刚向我求婚了。那是在一个普通的周末，我们吃完晚饭散步回家，他突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。
"小丽，嫁给我好吗？"他问得很直接，没有华丽的辞藻，但眼神中的真诚让我无法拒绝。
我点头答应了，泪水模糊了视线。那一刻，我感觉自己终于找到了归属。
婚礼定在了三个月后，我们开始着手准备各种证件。这时，我才意识到一个问题——我的户口本还在老家。尽管我已经五年没有回去，也断绝了与父亲的联系，但为了结婚，我不得不回一趟家。
当我把这个困境告诉赵刚时，他主动提出和我一起回去。"我应该正式见见你的父亲，"他说，"毕竟我要娶他的女儿。"
我拒绝了他的提议。"让我自己去吧，很快就回来。"我不想让他看到那个破败的家，更不想让他卷入我和父亲之间复杂的关系。
就这样，在五年后的夏天，我又踏上了回乡的路。一路上，心情复杂得难以言表。我不知道该以什么样的心态面对父亲，面对那个我曾经称之为家的地方。
大兴河村比我记忆中的更加冷清。许多房子已经空置，年轻人都外出打工了，只剩下老人和小孩。我沿着熟悉的土路走向家的方向，心跳随着距离的缩短而加速。
当我转过最后一个弯，看到了我家的院子，我的脚步突然停住了，被眼前的一切给惊呆了！
