一封恐吓信、一通威胁电话、一辆突如其来的白色面包车——毛德镇的人生，在王军霞夺冠后，彻底被推向了深渊。
他曾是中国田径界的功勋教练，却在晚年遭受匿名勒索，被恶意抹黑，甚至有人悬赏三十万要他的命。
大年夜，他家门口被人放上花圈，深夜不断响起恐吓电话，家人日夜活在惊恐之中。
最终，他被迫提前退休，失去经济来源，晚年疾病缠身，孤独离世。
他用生命保护了弟子们，却唯独护不住自己。
1996年亚特兰大奥运会，中国选手王军霞以14分59秒88的成绩夺得5000米长跑冠军，创造了历史。
她披着国旗奔跑的画面成为中国体育史上的经典瞬间。
但在荣誉的背后，却有着一段相当残酷的经历。
王军霞曾经是马家军的一员。
1993年，她多次打破世界纪录，被评为“全国十佳运动员”，国民骄傲地称她为“东方神鹿”。
那时，只要马家军一出场，冠军几乎就没跑了，这支队伍在人们心中的印象就是四个字——战无不胜！
然而好景不长。
1994年12月12日，王军霞和其他马家军成员执意辞职，转由一位不那么知名的教练毛德镇接手，这在当时的国内引起轩然大波。
当时，马俊仁为了留住王军霞等顶尖选手，几乎动用了所有手段，公开承诺给予他们任何要求，但王军霞等人依然毫不动摇，决然选择了离开。
这一决定让公众不解，王军霞也开始被指责为忘恩负义、没有良心。
面对铺天盖地的批评，王军霞是有口难言。
当她想要解释时，公众已失去理智，无论她做什么都被认为是错的。
很多年过去了，人们仍不解为什么王军霞宁愿背负骂名也要离开？
而答案在1998年作家赵瑜出版的《马家军调查》中终于揭晓，关于马俊仁为了胜利不择手段、虐待队员的行径终于被一一公开，大众一片哗然。
书中有一篇名为“药魔重创马家军”的章节，最初出版时，由于内容太过敏感被出版社要求删除了，很多年后才终于出现在大众眼前。
章节中将马俊任从1991年开始给马家军队员服用禁药并亲自注射违禁药品的事实公之于众。
曾有媒体报道，马俊仁甚至在火车上逼迫运动员注射禁药，服用兴奋剂。
尽管马家军的成员心里并不情愿，但在强势的马俊任面前，他们只能听从命令，沦为赢得奖牌的“工具”。
事实上，在早些年的体育赛事上，国内外对兴奋剂检测并不像现在这么严格，而马俊仁带领的“马家军”能够走向辉煌，背后正是那些令人唾弃的禁药的功劳。
大家是否记得，1994年春晚的一个小品《打扑克》里，有这样一段台词：
“不是马家军打了兴奋剂，是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打了兴奋剂。”
这话在当时听着好像没什么问题，可放到现在再看，却充满了讽刺意味，那些禁药无疑会对队员们的身体造成不可逆的伤害。
而马俊仁的问题远不止逼迫队员吃药这一点，大家都知道，运动员虽然有固定工资，但收入普遍不高。
运动员的收入主要依赖于比赛成绩，只有赢得奖牌才能获得奖金，收入才会提高。
但有报道称，马俊仁曾多次私吞运动员的奖金。
然而，你以为马俊任的恶劣行径这就到此为止了吗？
大错特错！王军霞退役之后发生的事情，才更是惨无人道。
20世纪90年代初，马家军在田径比赛中表现极其出色，几乎是无敌的存在，多次刷新世界纪录，创造了许多令人惊叹的成绩。
只要有马家军参加的比赛，大家就觉得冠军肯定没跑了。
在那个时期，王军霞如同彗星般崛起，1993年多次刷新世界纪录，赢得了“东方神鹿”的美誉。她既是马家军的辉煌象征，也寄托着中国田径运动的未来希望。
然而，到了1994年12月12日，王军霞最终选择反抗，她无法继续承受马俊仁的高压管理，果断地带领刘东等一批队员脱离了马家军。
这一行动在中国体育界引起了巨大的震动，被称为“马家军出走事件”。
面对各种不理解和指责的声音，王军霞承受了极大的精神负担。
很多人不认可她的选择，给她贴上了负面的标签，说她背叛、不懂感恩。她没有公开解释，默默地承受着这些。
巨大的压力甚至让她想过放弃，直接退役算了。
离开马家军之后，王军霞回到了省队，但是她的处境变得更加困难。
因为马俊仁的强势，在圈内是出了名的，这导致王军霞即便是顶着世界冠军的头衔，也没有教练敢接手训练她，大家都害怕惹恼马俊仁，担心遭到打击报复。
无奈之下，她只能自己练习，独自跑步，默默承受孤独。
但是王军霞这样的奇才来之不易，她退出马家军的行为随然惹了些争议，但谁也不忍心看这样一个人才就此埋没。
中国田径督促辽宁田径队负责人抓紧给王军霞物色合适的教练。
于是，他们把目光投向了毛德镇。
那个时候，毛德镇刚刚从一场肝病中恢复，身体状况大不如前，其实是完全有理由拒绝这个安排的。
但是毛德镇知晓王军霞和其它退役人才的凄惨处境，实在无法坐视不管。
毛德镇这人特别实在，从不张扬，可以说论资历的话，毛德镇要比马俊任更资深。
他的学生孙日鹏，先是在1990年的亚洲青年锦标赛上拿了3000米障碍赛的冠军，过了四年，又在广岛亚运会上，再次拿到这个项目的金牌。
同一年，他还被评为“全国田径十佳运动员”，这都多亏了毛德镇的细心指导。
可惜在当时，中国体育界的焦点，几乎全都集中在“马家军”身上，很少有人注意到他。
马俊仁
1995年6月，毛德镇肩负重任，接管了辽宁女子中长跑队。
那时的王军霞，身心俱疲。
“马家军”的残余势力本着“得不到就毁掉”的原则，对王军霞和队员们不断进行威胁。
那时候，王军霞的宿舍紧挨着马家军，几乎每天她的玻璃都会被人敲碎，门也被砸的不像样，不管毛德镇再怎么品名修补都无济于事。
“当时王军霞，(我感觉)她自己的神经系统不是太好，看人眼睛都不眨巴，你问她、叫她，她都不知道。
她那个思想就特别集中。从我的感觉上说，对她们就不能从深层上去追问和了解。……就像受到刺激比较深一些，想问题特别专注。”
2007年在大连的家中，毛德镇对记者说，两年后毛德镇就去世了，死于肺癌。
后来实在没办法了，毛德镇只好带着王军霞和其他队员们去往南京训练。
在那里，王军霞和毛德镇总算是过了一段安静的日子。
毛德镇像父亲一样关心照顾王军霞，不仅为她精心熬制人参汤补充营养，还专门请来专业的心理医生为她疏导心理，帮助她走出阴霾。
他明白，王军霞需要的不仅仅是身体上的恢复，更重要的是心灵上的安慰和支持。
除此之外，毛德镇为了堤防队员们再次遭到某些人的“黑手”，毛德镇自己花钱在外面租房安置她们。
为了以防万一，他甚至随身带着一把匕首，随时准备和那些威胁者对抗。
在毛德镇教练的悉心指导和周全保护下，王军霞的状态慢慢恢复，积极投入到1996年亚特兰大奥运会的备战中。
王军霞在出发前往奥运会前，接到了母亲的一通电话。
电话中，母亲实在克制不住恐惧，哽咽的求她：“闺女啊，妈求你了，奥运会咱不去了，行不行？”
在王军霞的一再询问下，母亲终于说出了实情。
原来，母亲收到了一封来自马家军的“恐吓信”还有威胁电话，对方恶语相向，警告她如果王军霞敢去参赛，不仅会让王军霞残废，甚至还要让他全家都不得好死。
王军霞的心在这一刻彻底的沉了下去，她的脑海里从未闪过一丝放弃的念头，夺冠的信念反而更加的坚定！
她细心安慰好母亲，挂了电话后便和毛德镇教练发誓：“这次我非要给马家军点‘颜色’看看！”
1996年亚特兰大奥运会，王军霞凭借着真正的实力一举夺冠，狠狠地回击了外界的种种质疑。
那一刻，全国人民都为之沸腾！毛德镇也因此成为大家公认的功勋教练。
从亚特兰大奥运会回来后，王军霞本应全力备战悉尼奥运会，可她的成功并没有迎来应得的荣耀与掌声。
而是得到了毛德镇教练辞职的消息。
这一切，仿佛是一场无情的玩笑，让王军霞不知所措。
毛德镇教练到底经历了什么？为什么会在这个时候做出这样的决定呢？
“从亚特兰大回国后，有一天毛指导跟我说，他要回家了，再不回队里，因为有人告诉他退休手续都办好了，限他三天之内从田径队离开，跟他说爱上哪去上哪去。
我后来把所有的恩怨都放下了，但毛指导是被气死的。”
王军霞在2012年接受某体育专业报纸采访时说。
原来，奥运会之后，毛德镇教练不仅没能获得相应的表彰和奖励，反而处境更糟。
他申请国家级教练的流程被无限期拖延，仅仅因为在申请表上填了“国家级教练”就被说成是弄虚作假，这让他去外地讲课时被人嘲笑。
奥运奖金成了匿名勒索的目标，“马家军残余势力”的威胁始终存在。
10月份大连国际马拉松接力赛后，毛德镇从河南带去的队员被人用白色面包车强行带走并遭到殴打，这明显是针对毛德镇的报复行为。
1996年春节，有人在他家门口放了花圈，还接到许多恐吓电话，甚至有人悬赏三十万要他的命，他的家人每天都生活在恐惧之中，母亲因此受到惊吓，患上了神经衰弱。
他的女儿毛伟在大连市体育局工作，但因为毛德镇的这件事，也受到了影响。
辽宁方面提出要求，限制毛德镇在广东伟伦体校的执教工作，只允许他带男队员，不能带女队员。
为了不影响女儿的前途，毛德镇只能接受这个要求。
为了安全，毛德镇不得不再次带上当年那把为了保护王军霞的匕首。
1997年，毛德镇被迫提前退休，更令人难以接受的是，退休后他的退休金还被莫名其妙地停止发放，理由竟然是“违规带走队员”。
至此，毛德镇失去了工作，没有任何经济来源，生活一度陷入困顿之中。
为了操办岳母的丧事，他不得不四处求人借钱。
2008年，毛德镇不幸查出罹患肺癌晚期。
疾病的痛苦让他身体变得非常瘦弱，但他对体育运动的热情丝毫未减。
即使在病房里，他也坚持收看北京奥运会的实况转播。
当看到中国田径队进入赛场时，他激动得热泪盈眶。
王军霞偷偷地为他买了一台40英寸的液晶电视，想让他看得更清楚，但他却批评她浪费钱：“退回去！
你的钱要养孩子！”弟子孙日鹏到医院看望他时，看到深受病痛折磨的恩师，忍不住伤心地哭了起来。
王军霞也多次前往医院探视毛德镇，并提出送他去更好的医院接受治疗，都被毛德镇拒绝了，他不希望给弟子们增添经济上的压力。
2009年6月1日，72岁的功勋教练毛德镇在自己37平方米的老房子里去世。
人们前去悼念，这才看到，这位为中国体育事业做出巨大贡献的教练，居住环境却非常简单，墙面掉漆，家具陈旧，与他的功绩形成强烈反差。
昔日弟子王军霞在毛德镇的遗像前哭泣，她伤心说道：
“毛教练曾是我的生命的卫士，他护住了我的命，却护不住自己……”
中国田径中心副主任冯树勇特地从北京赶来，表达哀悼，并且送来一笔慰问金。
他认为，毛德镇教练的离世是中国田径界的重大损失。
直至真相曝光的那一刻，人们才真正理解，王军霞和毛德镇当年受到了多少非人的待遇。
而当年王军霞寄给记者的一封信中所说的话，此刻再看，依旧字字刻骨，她说
“为了祖国的荣耀，我背负一点骂名又算得了什么？我们是运动员，不是争夺金牌的机器！”
然而在那个年代，王军霞、马俊仁、毛德镇，包括我们在内的很多人，或许都是时代的悲剧......
对此你怎么看？欢迎留言区评论探讨！
