其一三三
之字何惶惶，卜居须自审。
南方瘴疠多，北地风霜甚。
荒陬不可居，毒川难可饮。
魂兮归去来，食我家园葚。
你为何如此仓皇不安，选择居所应当审慎思量。南方遍布瘴气瘟疫，北方则严寒风霜肆虐。荒僻之地难以安身，有毒的河川无法饮用。漂泊的灵魂啊，快归来吧，与我共享故园甜美的桑葚。
其一三四
昨夜梦还家，见妇机中织。
驻梭如有思，擎梭似无力。
呼之回面视，况复不相识。
应是别多年，鬓毛非旧色。
昨夜我梦见自己回到了家乡，看见妻子正坐在织布机前纺织。她手中的梭子时而停驻，仿佛若有所思；时而勉强举起，却又显得绵软无力。我轻声呼唤她，她回过头来望着我，眼神中却透着陌生，仿佛已不认得我的模样。想来是离别多年，岁月无情——我的双鬓早已斑白褪色，不复当年的容貌。
寒山诗常以山居隐逸示人，然细观其诗三百三首中这两篇，却可见诗人深陷红尘的两重困境。其一三三以地理空间之困喻精神漂泊，其一三四则以时间流逝之痛写容颜沧桑，在南北风霜与岁月褶皱之间，一个有情众生的血肉形象跃然纸上。
地理困境在"南方瘴疠多，北地风霜甚"的对比中显露无遗。诗人以游历者的目光丈量人间：湿热瘴气与酷烈寒霜构成生存的双重围城，荒陬毒川更将自然异化为吞噬生命的巨兽。这种空间焦虑实则源于精神失所，"魂兮归去来"的呼唤，既化用《楚辞·招魂》的哀恸，又暗藏陶潜"归去来兮"的渴望。当他说"食我家园葚"时，桑葚的甘甜已非具体物象，而成为精神原乡的隐喻——这与陶渊明"眄庭柯以怡颜"异曲同工，却多了几分惶惶不可终日的仓皇。
时间困境在"鬓毛非旧色"的镜像中愈发清晰。织机前的妻子"驻梭如有思，擎梭似无力"的细节，将等待的焦灼凝固成雕塑：织梭的停滞与飘举，恰似思念的凝固与翻涌。寒山在此打破传统思妇诗的旁观视角，让游子与思妇在梦境中互为主客体。当"呼之回面视"变成"况复不相识"时，不仅白发改换了容颜，更撕裂了记忆与现实的经纬。这种双向的陌生化处理，远比单向的"君问归期未有期"更具痛感。
这两重困境的交织，暴露出寒山作为修行者的矛盾本相。诗中引用《招魂》的深意，暗示灵魂与肉身的永恒博弈。当我们细看"魂兮归去来"与"食我家园葚"的并置，会发现修行者试图超脱的魂灵，最终仍被桑葚的甘美拉回尘世。这种拉扯在"自身病始可，又为子孙愁"中达到顶点，暴露出禅者衣裳下跳动着的凡人心。
寒山的伟大，恰在于这种毫不掩饰的困境书写。他用"荒陬不可居"否决了隐逸的浪漫想象，以"鬓毛非旧色"戳破了时间的谎言。当我们在21世纪重读这些诗句，仍能触摸到那个在风雪中徘徊的身影——不是不食烟火的仙人，而是每个时代都存在的，在理想与现实夹缝中辗转的普通人。这种永恒的人性困境，或许才是寒山诗歌穿越千年的真正力量。
