每天好好拍一张照片，让我看到了新的世界

文 | 腿腿子

编辑 | Jasmine

内外冷暖，两个世界

鼓楼是北京最热闹的区域之一，街上挤满了各色行人，即使是在呼吸会出白雾的数九天，也是如此。

那天，我临时起意来了鼓楼这边，这不是一个我熟悉的区域。挤在人流中，我的新鲜感不亚于初到北京观光的外地游客。我也成了一个鼓楼的游客。

热闹之下，不时出现的胡同口就显得分外“遗世独立”了。胡同口大多窄窄的，里面黑黢黢的，很少能看到有人进出。这些胡同深处是很多真正居住生活在此处的人的家，是他们的安全区，隐藏于热闹的明亮的喧嚣的街面之后。一条条胡同就是通向“隐藏关卡”的通道。

这间环卫暖心驿站就在鼓楼东大街的街面上，立在大大小小的商铺之中，和隐藏于胡同深处的住家一样，是不引人注意的，是隐形的。里面没有开灯，我经过到门口时候，才看到里面有个人在歇息，外面的热闹和烟火气与这个人、这个驿站无关。里和外，是两个世界。

但外面是热闹的，不等于里面就是孤寂的。我甚至相信，坐在里面的人的松弛和舒服可能不亚于外面的很多游客。他可能经常来这里坐坐，休息一下，相比按图索骥来“打卡”的观光客，鼓楼之于他可能是更自在的一个地方？

新年第一天，我拍到了喜欢的照片，看到了有趣的对比。这是好的一天。

当凝视被静止

三张连拍，猛一看没什么区别。如果当做找不同游戏的素材，又太简单了，你很容易看到小朋友的变化。

当把同一场景连续多张放在一起时，观看者的“静止”把“凝视”给具象化了。我一开始是抱着多拍几张，选一张动静效果捕捉得最好的留下来想法，后面一时难以抉择，暂时都留下来。刚刚选图的时候才发现，拼起来的画面感似乎更有趣一点，掩盖了本身没有构图的缺点。

很多商场内的针对儿童的培训机构（球类，舞蹈等等）都会把环境设计成这样，一方面让家长可以欣赏孩子，一方面也是监督，就像有些餐厅设计了开放式厨房或者把厨房操作间直播投屏。对大人来说，坐在一旁做观看者的一两个小时，成了难得的“no kid time”，让自己暂时不用投入巨量的精力去带孩子，又能看在眼里，起到基本的监护作用，还可以记下孩子似懂非懂地学习某项技能的过程。

这也像动物园的封闭展馆。把孩子当做动物，似乎也不是一种“降维”？小孩子还没有太被社会化，确实更像小动物呀，喜怒哀乐都更纯粹。他们还没有成年人“被观看”“被凝视”的观念，不论在“大笼子”里玩儿还是露天操场，都可以尽兴。

当香气具象成想象

味道如何被记录？

昨天去观夏的店里逛了逛。暂时并没有购买的计划，但一直想熟悉一下他家产品的味道，以备之后有需要的送礼对象。

嗅觉和听觉、触觉一样，我们时刻都在接受着信息，却也一直在遗漏，只对一部分特定的信息素有明确的察觉。香类产品就是专门攻略嗅觉的，它可以说不是必需品，每天必用香水、点香薰之类的人可能没有那么多，但每个人或多或少，都在被香味影响，也主动或被动地挑选过有关香味的商品

当我们在书写的时候，嗅觉和其他几个感官一样，是好难被用语言塑造好的。我们可以想象赶路时经过烘焙店时的味道，因为都曾路过，都闻过，但不是所有人都到过雨林，见过凌晨四点的机场或者淋雨的鹿，香味如何带人进入这样的场景或者如何通过语言令人相信闻了这味道，就能走进那样的场景呢？

我没有这样的使用语言魔法的天分，仅凭文字就能刺激人的感官，能令人闻到味道。我更佩服李佳琦，举办香水专题的直播，把不同品牌、款式的几十种香味产品，用语言，表情和语气，刺激人的想象，进而产生购买的欲望。电子屏幕可以表情达意，却无法传播味道，只能通过语言这座摇晃的小桥，连接两端的人。卖香的人在绞尽脑汁的措辞，想买香的人也在头脑风暴，啊，是不是眼前的这一款，会给我那种我也不确定是什么的美好感受？

不好闻的香，也是“香”。更没有正确或错误的香。闻多了，就是自己的味道了。

在重复的时间里点一杯咖啡

咖啡是打工人的续命水，是玩地球rpg必不可少的每日能量包。

基于一些琐碎的理由，比如，控制非必要支出、控制对“买咖啡”的精神依赖、控制喝风味咖啡的额外热量摄入，我准许自己一周买/喝一次瑞幸。9块9是个很完美的定价，长长久久，感性上吉祥如意，同时廉价的程度又是不让人担心品质太差的水平。如果定价3.9元，且不说咖啡店实际会亏几蚊，买的时候也担心真喝到刷锅水或者店员带着极大的怒气制作；如果是19.9元，算了，我打的工不值得喝两位数的。

其实公司有咖啡机，出品品质也还可以。所以，每周准许自己下楼买一次瑞幸，与其说是“改善伙食”，也是在重复的日子里增加一点点变数。

今天早上点单的人多，在店里还等了数分钟。店员和顾客没有人讲话，前者在柜台里有条不紊地忙活着，等的人在台子外聊天或者就只是“等待”。操作台上的纸盒子——牛奶，厚乳或者果汁，错落地相邻站着，不时被店员拿起；全自动机器低声地轰鸣着，隔着透明塑料壳，能看见一团深棕色的咖啡豆，它们即将化作另一种形态，和牛奶，厚乳或者果汁组合，也可能单兵作战（纯咖啡），被灌进一个个杯子里打包递给需要它的人。

有时人难免会迷失在这样的重复里，像在没有尽头或很久都看不见尽头、看不见下一关关卡入口的迷宫游戏里，一杯接着一杯，一份报告接着一份报告，一个会议接着一个会议，一封邮件接着一封邮件，一个表格接着一个表格。我点一杯咖啡，是在我重复中多跳了一下，也是给咖啡店员增加了一笔重复，台子上的松饼码放得很整齐，猜想点咖啡的同时多点一块送饼的人可能没有太多，但如果有，是不是也算是店员重复的打包咖啡的动作里的一点变数。

重复也是一种美，重复里也有波纹，花纹和新闻。我们需要变数，需要刺激，需要惊喜，需要冲动，也需要重复。在重复中，那些变数、刺激、惊喜、冲动，才显出形。

绝望的囚禁

有几年，我差点成为绿植发烧友，每天晚上花很长时间在几个绿植直播间里泡着，不时出手买一些。最多时候，房间里各种有平面的地方都被我摆满了，得有几十盆。

我买的大多是小个头的桌面绿植，零星的有一些悬挂的。房间里有钉子的几处都被我挂上了。买来的时候当然都生机勃勃，虽然小小一株，但都是充满希望、身心健康的样子。实际上，我不算太会养，又有点懒，奉行的是不要过于精心照料的散养观念，浇水间隔并不固定，也不怎么上肥，对于冷热干湿的原则是知道原理，但操作上漫不经心。而且，养绿植这个事，也真的有点玄学。比起科学，似乎更讲究缘分，类似的环境相同的植物，有的人就是越养越脏，有的人就成了杀手。我，大概偏后者。

大多数植物陆陆续续都死光了，刨除有些品种不太合适当地的气候环境之外，也有上述玄学和方法上的欠缺。好在我入坑不深，买的也都是普货（我有自知之明），物质投入上的心疼远远小于植物死亡本身带来的伤感和遗憾。

现在也不太买了，直播间也不太看了。收手吧阿祖！我收手是不想看着植物死掉。它们也曾朝气蓬勃欣欣向荣，一颗小小的身躯也蕴含着顶顶鲜活的生命，若到了我手里，慢慢丧失了活着的希望，决意死去，那我太内疚了。

这株空气凤梨就是去年为数不多买的植物，被我放到了公司。希望它心情愉快，愿意继续活下去。

地铁新手的一双“老手”

作为一个在北京每天地铁通勤的社畜，我一直觉得地铁是个无穷尽的拍照宝库，众生相有取之不竭值得记录的画面。但局限于拥挤狭小的环境，我难以自如地举起手机，一方面是被人看见我在拍照会有点难为情，一方面也是拍到人会不礼貌，你并无法确知你想拍的画面里被入镜的人是否介意。

而见缝插针地偷拍，则更让我有种偷偷摸摸鬼鬼祟祟地在干见不得人的事儿的心虚。比如上面这一张。

这张照片来自一个不太老的老头。我在他身后，说不清具体多老，但他应该年纪没有那么老，像是长期生活得相对粗糙、不太讲究，比如很少涂护肤品，不防晒，常做体力劳动等等。他个子不是很高，伸直了手臂用几根指头勾住扶手，很像一个不常坐地铁的人的本能反应，一定要抓住一个扶手，哪怕它离自己有点远，哪怕要让身体反而处某种紧绷的姿势而更加容易失去平衡。“地铁老炮”如我，已经习惯什么都不扶。

勾着的手指，有点粗也有点粗糙，是我猜测他可能从事体力劳动比较多的原因。粗糙只是外观不够美观，但这手也很有力量，很“抗造”，搬，抬，托，按，拍，握，撵。哪些是他的手经常做的呢？这一趟地铁之旅，于他也是日常吗，还是偶尔呢？他的手会不会悄悄抱怨（拟人一点想）：勾扶手勾得老子好痛哦！

希望每个人在自己的旅途上都有的扶，不扶时也能站得稳，顺利到达目的地。

Bio