文|柒柒 供图|肖超 编辑|马桶
肖超：长沙伢子，30岁，捞刀河刀剪第三代非遗传承人
2015年夏，长沙的艳阳晒得人靡劳的，二十岁出头的长沙伢子肖超坐在自家老字号捞刀河刀剪店里，百无聊赖，一下午过去了，店里只零星进了几个客人。
这家位于曙光北路的刀剪店，是他爷老子1994年开的，比肖超的年龄还大一岁。四五十平的小店，中间一条过人窄道，两侧堆满了各式刀具和铁锅。
生在捞刀河，在刀剪铺里长大的“刀二代”肖超撑着头，有些郁闷地想：“我守在店里，和我爷老子守在店里，每天都是卖个五百块和一千块，有么子蛮多区别呢？”
肖超抬头看向天空，一团云正飘来飘去。在他原本的设想里，他应该是这团云，划出自由的轨迹，离开长沙，落到广州，去开个档口做钟表生意赚大钱，而做刀，太苦了。
#70、80、90后，只有我一个传承人了
长沙捞刀河，名因三国关羽而得，传说关羽的青龙偃月刀坠入河中，再次捞上来后经泥沙涤濯更加锋利。
早五百年前，捞刀河地区就有生产"三刀"（菜刀、剪刀、剃刀）的作坊数百家，所产刀剪采用"镶钢锻打"工艺，锋利无比，而且精巧合缝。
上世纪六十年代，全国产品质量检查大评比，捞刀河刀剪、北京王麻子，杭州张小泉成为当时的中国三大名剪，那时候要是能收到一把捞刀河镇出产的刀剪作为礼物，是一件相当有面子的事。
采访那天，从市里出发，开了快四十分钟的车，又在乡野小道上弯弯绕绕了十几分钟，才抵达了肖超位于船形山的“捞刀河刀剪传习所”。那是一栋民房的偏房，面积大概一二十平，未燃炉火时，显得灰蒙蒙的。肖超穿着一件黑色羽绒服，戴着眼镜，神色有些疲惫。他招呼我去里间边烤火边聊。
听父辈说，捞刀河刀剪辉煌的时候在上世纪80年代到2000年，当时捞刀河刀剪厂在湖南各地州市设立了门市部，买刀都需要排队，爷老子的刀剪店也红火过一段时间，还接待过名人外商。
△肖父下岗后，1994年5月8日开了这家捞刀河刀剪店
经营刀剪店的爷老子，和捞刀河的刀剪匠人们关系密切，肖超从小耳濡目染看打铁，看一把刀如何诞生，逐渐产生了兴趣。
但到他真正接手这门手艺和生意时，捞刀河刀剪早已落魄，2004年，捞刀河刀剪厂停产。
2014年，肖超找到父亲的一位曾在捞刀河刀剪厂工作的老朋友，正式拜师学艺，成为捞刀河刀剪技艺最年轻的传人。2016年，捞刀河刀剪制作技艺成为湖南省省级非遗保护项目。2020年，2024年，肖超陆续被评上非遗区级传承人和市级传承人。
△肖超与黄师傅（肖超搭档）
现如今捞刀河刀剪在激烈的市场竞争中，“钢火”愈发暗淡，仅剩余几簇零星火种。
肖超举起手掌跟我数，现有捞刀河刀剪非遗证书的传承人只有五个，一个50后，三个60后，其中包含了他的师父，70、80、90后年龄段只有他一个人，“再往后，冇得哒。我也带过两个徒弟，都冇继续。”
由于刀剪生产技术难度大，习艺时间长，需要几年的积累，才能真正做出一把合格的刀，工作又特别辛苦，不挣钱，年轻人多不愿学，已是后继乏人。
肖超学艺的那两三年靠在淘宝上卖刀维持生活，平常受伤是家常便饭，他的手指里有取不出的铁渣，测刀受伤过，缝了八针，“有一定的危险性，常在河边走，哪能不湿鞋。”
民间有句俗语说：“人生三大苦，打铁，撑船，磨豆腐。”说起苦，肖超表情没太大变化，聊到市场的不认可时，情绪多了起伏，“很多人觉得一把刀卖一百多块钱太贵了，说捞刀河的刀不行了，容易生锈样式又土。”肖超摇着头说，其实是市面上很多九块九、十几块的低价劣质仿品把口碑做坏了。
#我能做别人做不了的事，何式不傲
晚上七八点，肖超在店里准时开始直播，弹幕里总有些无厘头的提问，例如：
“超哥，你的刀可以吹毛断发不？”
“超哥，我要找你买把生铁的刀。”
“帮我找一把绝对不锈的刀啰。”
肖超每天要耐着性子在直播间解释好多这种问题，比如说放个头发一吹就断的这种刀每天也就只能在家里吹一吹头发了，切别的就会卷边；在他的认知里，生铁是做锅的，做刀要夹钢，由于材料的特性，也没有绝对不锈的刀；菜刀不能剁骨头等等。
肖超的直播粉丝多是70、80后，90后少，对刀，懂一点，又不是特别懂。他觉得更要坚持直播和做短视频，持续做科普——刀的分类，锻刀技术，还有磨刀教学、如何修复缺口、开锅教程小知识等等。
对肖超来说，粉丝的反馈、购买和肯定都是最直接的动力，有夸他人帅热心肠，讲解专业的，有说他多才多艺，在直播间弹弹琴唱歌聊天氛围好的，更多的还是对于刀的喜爱。粉丝大多一开始只是尝试性地买一把，入手使用了一段时间后发现刀锋锋利，持久耐用，且颜值高后，又陆续入手，颠覆了非遗就是老式古早味的思维惯性。
在马尼拉工作的柯伢子以前在曙光路见过肖超的店，出国工作后，在直播间下单了切片刀和斩骨刀，走海运，等了一个多月，用过之后立马把原有的日本刀和德国刀都换掉了，他觉得不仅好用，而且更符合中国人的使用习惯。
除了日常使用的平价刀，还存在一批热爱锻刀懂刀和认可高端手工刀的人，他们喜欢看国外“锻刀大赛”的视频，观看如何制作出一把价值上千，甚至上万美刀的手工刀，这些刀性能极佳和花纹绝美，制作过程十分有观赏性。但这样的人群太少，知道捞刀河品牌的就更少了。
肖超创新研发出复杂的大马士革纹路钢刀和将堆叠千层刚扭转成有花纹的刀，部分高端刀售价千元以上，尽管在同样品质下，已经把价格拉低了不少，但这样的手工单并不多。
作为年轻的传承人，肖超想了很多办法去解决传统捞刀河刀剪的缺点，最主要的一是不美观，二是易生锈。他出去学了煮蜡工艺，防止刀柄木头缩了刮手，刀身黑色部分做一层烤蓝技术上去，防锈。
机械化生产固然高效，但在肖超看来，手工锻打的刀金属组织结构更紧密，就像手工制的面，更劲道。另外，手工刀手磨更精细，而且还能个性化定制，不仅是一个商品，也是一个工艺品。
捞刀河刀剪技艺，讲究捶打的力度和角度，用两块铁片夹住钢片，经两千多次手工锤炼改变内部金相组织结构和密度。
真正难的在于淬火的时长和温度，这不仅靠师徒之间言传身教，还要凭天生的悟性和长期一锤一炼的手感经验，光线和温度都会影响淬火的效果。
每一把由肖超手工锻打的刀，都要经过煅烧、捶打、冷作、淬火、回火、打磨等六大流程三十多道工序，一天只能做出两三把精工好刀， 可使用三十年左右。
去年，肖超给自己放了四个月的长假，不直播，每天把订单的货发快递后就出去玩，打打球，弹弹吉他，打两把游戏，晚上朋友喊了吃个宵夜，劲爽的冰啤酒下肚，“多舒服啊，这才是生活。搞了这么多年，真的累了。”他还想开着他的车，游遍全国。
艰难时，有粉丝担心他，给他打了很长一段文字，说超哥，你做的事都是有意义的，现在的环境是暂时的，匠人在中国以后一定是很有前途的，加油！
休息了四个月，肖超又重新开始直播锻刀卖刀，年近三十，他想这是一种责任吧，既有对父母的责任，也有作为传承人的责任，他骨子里有长沙伢子的江湖义气和傲气，“你去看啰，非遗传承人都有一股傲气。我能做别人做不了的事，何式不傲呢。”
#最近人格分裂得很严重
“越过山丘/虽然已白了头/喋喋不休/时不我予的哀愁/还未如愿见着不朽/就把自己先搞丢/越过山丘 才发现无人等候.....”
指尖轻扫琴弦，肖超喜欢李宗盛这首充满人生感悟和自我对话的老歌，房间里，只有肖超自己一人。
王小波写自己二十一岁的生猛，也写：“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
肖超说，我性格算得上坚韧，以前总想逆天改命，但慢慢佛系了。
行业不景气，为了赚钱生活，他做淘宝，研发文创产品，两年前开始直播带货，参加节目，上展会，接受采访，让自己连轴转起来，都是希望多赚钱，多增加曝光，让更多人关注到捞刀河刀剪。
“但真的好累，主要是心态上的累。”不是不努力，试过了很多路，都走不通。直播时粉丝留言：“没让捞刀河刀剪失传，已经是最大的贡献了。”肖超内心是认同的，也许到了四五十岁，有了得闲的时间了，能把这些技艺整理出来，出一本书留下去，其他的肖超暂时想不到了。
累来自方方面面，随着年龄增长，要处理的事情和面临的人际关系越来越多，越来越复杂。精力分配不够，每天都像打仗一样争分夺秒。“我暂时不会结婚，结婚有了崽，那人更会炸了去。”
丧气时，他曾经想过把库存的几千把刀全部清货变钱，亏一点也没事，拿着钱开车到处去玩。
但一到哪天刀卖得好的时候，他又会很得意地暗爽：“看吧，我最近这个策略起效果了。”
在失望和希望中反复横跳，肖超说感觉最近人格分裂得很严重。
我看着眼前势单力薄，一边迷茫一边坚持的年轻非遗传承人，正想继续跟他探讨下，那些发展得好的非遗技艺有没有什么经验可借鉴，就看到肖超歪起嘴一笑说：“我甚至想过，要是李子柒看到了捞刀河刀剪，一起联动拍一次，爆单几百几千万，那我就真不干了。”
停顿了几秒，认真想了一下，他又兴奋地说：“那也不会。如果能做到这么好，又有这么强的 IP 来扶持，我会马上疯狂地招兵买马，做大做强！”
Q&A
Q：现在能赚到钱吗？
肖超：赚的钱比打工好一点，比打工自由一点，比打工没那么受约束一点，就这三个点。
Q：在你看来，什么刀是一把好刀？
肖超：适合一个人的刀才是一把好刀。比如说，直播间有人跟我讲要把快的，我说兄弟，多快算快？你打算去切什么，多锋利，才觉得是真的锋利？
如果你是女生，劲不够大，拿一把小刀去切，锋利度适中，那么几十块钱的精品女士刀，也许就是一把最适合的好刀了，太锋利的，切快了也怕伤到手；如果是个大厨，他也许需要的是一把锋利的大刀。所以在我眼里没有一把绝对好的刀。
Q：你觉得，王麻子，张小泉他们品牌有什么值得借鉴的吗？
肖超：他们发展得很好，也有资本的助力。捞刀河刀剪市场占有率少，品牌知名度低，还有一个尴尬的问题是“捞刀河刀剪”商标非遗传承人用不了，属于重组后的企业，他们是机械化生产，走的是平价商超路线。
我们具有手工锻打传承工艺的刀都不能写“捞刀河刀剪”，只能写非遗传承技艺和自己的名字，这就有点像王老吉和加多宝。
没办法。
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
