乾隆三十六年冬，胶东地界落了百年不遇的暴雪。货郎李三更挑着担子往家赶时，见村口老槐树下蜷着团青影。近前细看，竟是个裹着湖绸襁褓的婴孩，小脸冻得发紫，怀里揣着半块咬碎的黍面饼。
"造孽哟..."李三更解开棉袄把孩子贴肉焐着，忽听得雪窝里传来呻吟。拨开积雪，底下趴着个穿灰鼠皮袄的书生，后心插着支断箭，血水把三尺内的雪都染红了。
书生攥住货郎裤脚，眼窝里凝着冰碴："漕帮...追..."话未说完，手指着婴孩咽喉处猛地抽搐。李三更扒开孩子领口，见枚雕着蟠龙的赤金锁片，龙眼镶着两点翠玉。
货郎妻王氏正在灶房熬小米粥，忽见丈夫抱着两团雪球撞进门来。待看清那个眉眼与自己七分相似的婴孩，瓦勺"当啷"砸在锅沿上。更奇的是，三日后王氏临盆，竟又得个男胎。两个婴儿并排躺在炕头，活似庙里泥塑的善财童子。
"莫不是..."接生婆张婶子蘸着血水在炕席上画符，"那死鬼借着你的肚皮还魂哩！"
李三更抄起扫帚将人撵出门去，转身却见王氏搂着养子落泪。窗纸被北风撕开条缝，正落在那孩子颈间的金锁上，翠玉龙眼幽幽发亮。
转眼双生子满二十岁，亲儿唤作存忠，养子取名存义。这日哥俩往县城卖山货，存义腰间晃荡的金锁被典当行朝奉瞧见。老朝奉举着西洋镜细看半晌，忽然扯着嗓子喊衙役："快逮住这贼囚！二十年前漕银失窃案，库房就留着半枚龙锁！"
存忠抡起扁担护住弟弟，后背结结实实挨了三记水火棍。待李三更踉跄着赶到县衙，只见儿子血葫芦似的趴在草席上，断断续续道："那金锁...孩儿打记事就戴着..."
惊堂木炸雷般响起，周县令抖着海捕文书："崇祯年间漕帮内乱，十万两饷银不翼而飞。当时押运的锦衣卫身上，正挂着半枚蟠龙金锁！
后半夜飘起细雨，李三更蹲在衙门口石狮子底下。二十年光景走马灯似的转——书生咽气前翕动的嘴唇、王氏月子里惊惧的眼神、存义周岁时金锁突然丢失的龙爪...老货郎猛地扯开衣襟，从贴身荷包里抖出片碎玉，正是当年偷偷凿下的龙眼睛。
梆子敲过三更，存忠搀着个瞎眼婆子摸黑过来。婆子颤巍巍摸过碎玉，突然跪地冲着县衙磕头："青天大老爷！民妇原是锦衣卫沈大人乳母，当年乱兵追杀，是沈夫人将金锁挂在少爷颈上..."话音未落，巷口飞来支弩箭，直钉入婆子后心。
秋决那天，李三更把祖屋地契拍在当铺柜上。午时三刻，存义戴着完整金锁走出死牢，身后跟着个穿素色襕衫的年轻人。年轻人冲老货郎长揖到地："家父沉冤得雪，全仗义士当年雪夜活命之恩。"抬头时眼梢泪痣宛然，竟与存忠生得一般模样。
风卷起刑场黄幡，露出周县令冷笑的脸。李三更把两个儿子护在身后，摸到怀里半块带血的黍面饼，冰碴子顺着指缝往下掉。远处漕船鸣笛声里，隐约传来二十年前的婴儿啼哭。
