清晨的阳光穿过梧桐树，斑驳地洒在金山区石化街道四村居委会内一面崭新的锦旗上。红底金字的“关爱老人似亲人 关爱无声暖寒冬”，记录着一段跨越生死的温情故事，也见证着街道用五年时间织就的“守护网”。叩响一扇门，送去一碗粥，记下一笔账……在石化街道，这些细微的举动串联成守护“银发岁月”的密码。
去年12月的一天，志愿者陆福官在例行“点名”时，发现80岁独居老人董师傅精神萎靡。“爱心点名”守护网瞬间启动，居委会5分钟内联系家属，董师傅的儿子随即将父亲接回松江照顾。三天后老人安详离世，家属含泪送来锦旗：“最后一程能陪伴父亲，多亏了你们。”
这样的“生死时速”并非偶然。自2013年滨二居民区首创“高温点名册”，到2021年街道探索启动“爱心点名”行动，再到2024年升级“爱心点名”2.0行动，石化街道已形成一支由742名志愿者组成的队伍。他们每天穿行于2448户特殊老人家中，自2.0版实施以来已累计完成104余万次关怀，成功实施21次紧急救助。
84岁老人喇阿婆和她的“上海女儿”张慧
在金山第一社会福利院，84岁的新疆老人喇阿婆正等待她的“上海女儿”。十村居民区党总支书记张慧提着记账本匆匆赶来，本子上贴满四年来每笔养老院费用的发票。“阿婆就像孩子，上次为年午饭座位赌气呢。”她笑着说起去年腊月里的趣事。当时喇阿婆因座位安排闹脾气，张慧轻言细语哄劝的模样，让护理人员误以为是亲闺女。
这段超越血缘的亲情始于2021年。“喇阿婆多年前远嫁来到金山，婚后未育子女，丈夫也去世了。”张慧从前任书记手中，接过了照顾喇阿婆这份特殊的责任。喇阿婆变卖房产入住福利院时，主动申请由街道干部和居民区书记作为监护，并将一张存折卡交由十村居民区保管，密码则仅有她自己知晓。四年来，张慧不仅定期陪喇阿婆去银行存取生活费，更曾在寒冬深夜护送突发心衰的老人紧急就医。
如今张慧即将退休，喇阿婆拉着她的手泪眼婆娑：“你比亲人还亲。”临别时，张慧在喇阿婆的窗前种下绿萝，她说：“‘爱心点名’从来不是某个人的责任，而是一群人，会有人一直传递下去。”
原标题：送去一碗粥，记下一笔账……金山的这群人用爱破解独居老人“孤独密码”
栏目编辑：杨洁
来源：作者：新民晚报 赵菊玲 通讯员 裴元欢 沈玮洁
