老头乐与五菱宏光MINI，在县城掰手腕

作者：贾贺辉 | 编辑：小鱼

“历史的车轮滚滚向前，老头乐‘退场’已成必然。”

好文3662字 | 6分钟阅读

题图源自电影《驾驶我的车》

从“县城贵妇”到“小镇青年”，最近几个月，县城经济成为全网热议的焦点话题。

如果你仔细观察，县城经济有一种神奇的矛盾感。

一方面，县城仿佛成为“强劲消费力”的代名词。一方面，星巴克、海底捞、耐克等一线品牌纷纷下沉县城，赵一鸣零食等网红加盟店也不断进入，喜茶、奈雪、蜜雪冰城等茶饮品牌在县域市场更是上随处可见。

去哪儿大数据显示，春节三线及以下城市居民购买的出境游机票量已经占总量的三成以上，同比去年春节增长逾一倍；就连春节期间三四线城市《哪吒2》的票价，也远超一二线城市。按这个角度来说，县城正在经历一轮消费升级丝毫不为过。

另一方面，希望“提前退休”的年轻人，大到换房换车，小到日常吃穿用度、孩子的补课旅游，都更注重实用主义。具体来说，今年县城内，大型超市、商业街等往日热闹的消费场所变得冷清，从一线城市复制过来的露营、猫咖、剧本杀、围炉煮茶等业态，闭店率变更高。

这种矛盾感，在县城出行工具的选择上十分明显。春节期间，站在县城十字路口，明显看到五菱宏光MINI的人数增多了；但走亲访友时，被视为灰色产业的“老头乐”依然十分活跃。

那么这种矛盾感从何而来？“老头乐”究竟为了屡禁不止？五菱宏光MINI又能否真正在县级市场取代“老头乐”呢？

小镇00后的时尚座驾

春节朋友聚会，小芝开着她五菱宏光mini马卡龙三代风风火火的赶来了。车膜贴着她最近超爱的线条小狗，车顶加了流星氛围灯，刹车灯还是"车还小不懂事"的萌言萌语，将“时尚神车”四个字诠释的淋漓尽致。

小芝老家所在的小县城，城乡人口总数还不到60多万；小县城所隶属的地级市，人口总数也不超过100万，和全国水平不相上下，是窥探小县城5万左右汽车消费市场的一个典型切口。

在宏光MINIEV系列的用户中，有很多跟小芝一样小镇青年。他们一般刚刚毕业，在县城父母眼皮底下选择了一份安心的工作，想低预算购入的人生第一辆代步车。

五菱宏光MINI在小县城受到欢迎，原因之一是车主变了，小镇青年成为新的家庭决策者。

性价比和实用性，是其小镇青年选择五菱宏光MINI系列的首要原因。小芝表示“第一次在县城看到有人开宏光MINI马卡龙的时候，就特别喜欢，造型萌萌的，还有Hello Kitty、草莓熊、皮卡丘等各种卡通人物的车贴，简直戳中了自己的心趴。”

但是她也认为，人生第一辆车就是代步工具，没必要背负那么高的车贷，“这辆3.88万元小车，再加上改装费，也是一笔不小的费用了，靠我一个月三四千的工资，也要攒一年，就这样还离不开父母的支持。”

不到3米长的车型，2辆电动摩托车的宽度，能在县城灵活穿梭，随便找人行道或者小空位都能停车，十分方便。就像她说的，“BBA能去的地儿，我也能去；你去不了的地儿，我也能去。”

闲暇之余，她还拍摄了#00后女司机小镇上班日记、#00后情侣小镇下班日记等VLOG，收获了一群年轻、热爱生活的小姐姐们关注，她们会相约开着小车，去市区看电影、喝咖啡，仿佛过上了能够自由支配的人生。

传统“家本位”观念的下探，也是宏光MINI系列在县城流行的原因之一。早些年，在进城务工思潮影响下，三四线城市家庭通常是奶奶或爷爷，在小镇照料孩子日常生活起居，父母或在本地或外出谋生。

随着小镇内90后、95后、00后逐渐为人父母，在新一代育儿观念作用下，他们普遍会选择留在小镇，亲自抚育下一代，并且育儿水平与一线城市几乎没有区别。育儿观念的转变，必然会拉动育儿成本的提高，于是，传统以老人为核心的“家本位”开始下探，孩子成为拉动消费的第一驱动力。

28岁宝妈娜娜便是如此，在她眼中，五菱宏光mini系列是“二胎宝妈的专属宝宝巴士”，她表示“五菱宏光mini车子虽然小，其实婴儿推车和安全座椅都能放下，副驾放婴儿推车，后面放了安全座椅，再坐一个人也不会觉得拥挤，报兴趣班、带孩子周末出去玩都很方便。”

从小芝和娜娜的选择，能看到三四线城市对人生第一辆车的消费倾向。“躺平”的小镇青年，愈发务实、清醒，而对于他们而言，这辆车不仅仅是代步工具，更是他们在小城中坚持自我、坚守生活品质的写照。

宏光MINI系列对女性消费风口的把控，也助推了五菱宏光MINI系列在小镇女性心中扎根。利用“颜值即正义”的时尚单品营销逻辑，五菱宏光MINI推出马卡龙色系车膜，完善改装生态，将其从“人民的代步车”升级为“人民的时尚代步车”。于是，它不只是一台出行工具，也是他们诠释生活态度、彰显自我主张、表达个性的载体。

“老头乐”夹缝中求生

尽管五菱宏光MINI在县城大放异彩，今年春节，河南县城街头巷尾依然遍布“老头乐”的身影。

退休职工李叔就是一名重度“老头乐”使用者，他的生活非常典型——日常接送孙子孙女上下学，自己还要隔三岔五地去医院看病拿药，上了岁数蹬不动自行车，腿脚又不好，“老头乐”便成了最好的代步选择。

对于一辈子没碰过车的李叔而言，车仿佛是一个无法驾驭的“庞然大物”。

他没考过驾照，只知道“红灯停绿灯行”的交通规则，并不清楚马路上虚线、实线分别意味着什么。而“老头乐”和“电动三轮车”驾驶逻辑一样，只要学会旋转油门、转方向盘两个动作即可，即使文化程度不高，没念过几年书，也能够轻松上路。

老头乐能在县城流行，是因为它里藏着县城的生存智慧：首先，在县城内行动半径一般在五公里范围内，即使是过年时去乡下走亲戚，老头乐也能够轻松胜任。可以说，在前几年，“老头乐”完美嵌入到县城乡村路网的毛细血管中。

其次，老头乐使用门槛较低，目前居住在县城内的中老年人基本上文化程度不高，尤其是农村的老头老太太，对他们而言考摩托车驾照难于登天。

最后，在某种程度，老头乐称得上小镇出行的“消费升级”。虽然五菱宏光MINI不足五万元，但老头乐在一万左右，电瓶车只要两三千。与两个轮子的电瓶车相比，四个轮子的老头乐显然更遮风挡雨，而且大多数轻微碰撞的情况下，也能保护一下车主。

比如家中老人、或是宝妈没有驾照或不敢开车，又担心恶劣天气，骑两轮电动车送孩子上下学会让孩子生病，此时，老头乐无疑成了最好的出行选择。再往深里看，老头乐在县城的流行，反映了下沉市场对低成本、适应性强的出行工具的迫切需求。

但老头乐作为老年代步车，一直被视作交通“毒瘤”。2019年，公安部便发布数据，2013-2018年的6年间，因老年代步车引发的交通事故高达83万起，相当于每3分钟就有人倒在铁皮车厢。

从制作工艺来看，老头乐是由铁皮、铅酸电池和简易电机拼装而成的产物，无安全防护的车身结构、缺乏国家强制标准、缺乏相应的安全认证，安全性一直存在问题。有人形容，老头乐就是“移动的塑料壳”。

早在2021年，字节跳动旗下汽车媒体平台“懂车帝”发布了宏光MINIEV对撞老头乐的碰撞测试视频，对撞后，老头乐发生塌缩，车门无法打开，车内的假人被撞得支离破碎；宏光MINIEV虽然也狼狈不堪，但其乘员舱相对完整。“老头乐”在正规军的技术体系面前毫无招架之力。

从驾驶习惯来看，由于缺乏相应的交通教育，老头乐的驾驶者常常表现得像无所顾忌的“法外狂徒”：闯红灯、逆行、随意变道、随意停车等等。甚至有人调侃：“你以为他买的是老头乐，其实他买的是逍遥法外”。种种因素叠加下，老头乐弊端愈发明显。

目前来说，多地颁布了政策，试图动摇“老头乐”的存活根基。2021年工信部发布新规，把低速电动车归入机动车管理范畴，要求其必须通过碰撞测试、配备ABS系统；2024年至今，北京、江西赣州等地开始严管、严查、严处上路行驶的 “老头乐”，江西永新等地开始对 “老头乐” 的生产、销售和使用环节进行全面管控。

但从需求端来看，在禁止“老头乐”后，在“满足老年人中短距离出行需求”这件事上，出现了真空地带；尤其是仰赖“老头乐”生活的县乡个体，需求与供给间的矛盾会更凸显。需求在，市场就在，这是县域市场老头乐始终存在的原因。