乳山的茶，我是常喝的。这茶不像龙井那般金贵，也不似碧螺春那样娇气，只是默默地生长在胶东的山坳里，经年累月地承受着海风的吹拂。我常想，这茶大约也是有些脾气的，不然何以能在咸湿的海风中长成这般清冽的品性？
茶园的景象，我是见过的。那一片片墨绿的叶子，在晨雾中舒展着，像极了饱经沧桑的老人的手掌。采茶的妇人，手指在叶片间翻飞，动作快得叫人眼花。她们说，采茶要赶在露水未干时，这样的茶叶才最是清香。我站在茶园边上，看着她们忙碌的身影，恍惚间竟觉得这些妇人也成了茶树的一部分——一样的坚韧，一样的沉默。
茶叶采下来，要经过杀青、揉捻、烘干。这些工序，我是不大懂的。只是听茶农说，每一步都要恰到好处，多一分则苦，少一分则涩。这倒使我想起了人生——谁不是在命运的揉搓中渐渐成形？那些看似不经意的转折，或许正是成就我们的关键。
泡茶是一门学问。水温太高，茶就苦了；太低，又泡不出味道。我常坐在书房里，看着茶叶在玻璃杯中舒展，慢慢沉下去，又缓缓浮上来。这景象总让我想起一些往事，想起那些在岁月中浮沉的人们。茶汤渐渐变成琥珀色，袅袅的热气升腾起来，在空气中画出些莫名的图案，又悄然消散。
第一口茶总是苦涩的。这苦味在舌尖蔓延开来，叫人忍不住皱眉。但细细品味，竟又觉得这苦中带着一丝清甜。这滋味，像极了年少时的那些困苦——当时只觉得难熬，如今回想起来，却别有一番滋味。茶汤入喉，余味悠长，仿佛将那些逝去的时光也一并带回了。
乳山的茶，最特别的是那股海风的味道。这味道很淡，若不细品，几乎察觉不到。但正是这若有若无的咸味，让这茶与众不同。我想，这大约就是所谓的"风土"吧。人又何尝不是如此？那些看似微不足道的经历，恰恰造就了我们的独特。
茶凉了，味道就变了。这使我想起一位故人。他生前最爱喝乳山茶，常说这茶像极了人生——初时苦涩，继而回甘，最后归于平淡。如今他已故去多年，但每当我端起茶杯，总觉得他就在对面，依旧絮絮地说着那些关于茶与人生的感悟。
夜深了，茶也凉了。我望着杯底残留的茶叶，忽然明白了一个道理：人生如茶，不在于浓淡，而在于是否品出了真味。那些苦涩，那些回甘，那些平淡，都是必经的过程。就像这乳山的茶，经历了海风的吹拂，反而更显清冽。
窗外的月光洒进来，照在茶杯上，映出一片朦胧的光晕。我轻轻晃动着茶杯，看着茶叶在杯底打着旋儿，忽然觉得，这杯中的世界，或许就是人生的缩影——有沉有浮，有苦有甜，最终都归于平静。
茶喝完了，但余味还在。这余味，大约就是人生的况味吧。
