创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
命运有时就像一场精心策划的游戏，而我们只是棋盘上毫不知情的棋子。
当我第一次见到林医生的女儿时，我只是单纯被她眼中的坚定吸引，却不知道在这段感情背后，隐藏着一个尘封多年的秘密...
01
1992年的冬天格外寒冷，厚重的乌云压在军区的上空，仿佛预示着什么。
我叫李志强，那年25岁，作为一名汽车兵，因为一次运输任务中的意外受伤而提前退伍。左腿的伤势虽然不至于残疾，但足够让我与军队的梦想说再见。
"李同志，这是你的病历和档案材料，请查收。"军区医院档案室的工作人员将一个黄色的档案袋递给我。
"谢谢。"我简短地回应，接过档案时竟有些恍惚。短短几个月，我从一名意气风发的士兵变成了即将踏入社会的平民。
离开档案室，医生交代我去中药房取最后一次的药方。推开中药房的门，浓郁的中草药气息扑面而来。
"不好意思，请问在哪里排队？"我环顾四周，却不见有人值班。
"稍等！"一个清脆的女声从药柜后传来，随即一个身材高挑的女护士抱着一摞药箱从里间走出来。
她身着洁白的护士服，扎着一个干练的马尾辫，脸上透着些疲惫，却掩盖不住那双明亮的眼睛。左胸前褪色的"对越自卫反击战医疗队"徽章特别显眼，与她年轻的面庞形成鲜明对比。
"你好，我来取药。"我递过医生开的药方。
她接过去看了一眼，"李志强？左腿弹片伤？"
"是的。"
"稍等。"她转身去抓药，动作麻利而准确。
我站在一旁，不经意间看到她的名牌——林晓雨，主管护师。
就在这时，一位老护士匆匆忙忙地推门进来："晓雨，急诊那边需要人手，你赶紧过去一下。"
"好的，马上。"林晓雨加快了抓药的速度。
我看她手忙脚乱的样子，伸手想帮忙，却不小心碰翻了她手边的药盘。
"对不起！"我赶紧弯腰去捡，却看到散落的药包中有几块带血的纱布被她迅速收起来。
"没关系，我来就好。"她迅速将那些纱布塞进白大褂的口袋，脸上闪过一丝慌乱。
当我帮她把药盘扶正时，不小心碰到了她的手，一阵微妙的电流在两人之间流过。这一刻，她抬头看我，眼神里有着警惕，却又带着一丝说不清的情绪。
"你的药。"她迅速整理好药包，递给我，"一天三次，饭后服用。"
"谢谢。"接过药包，我不由得多看了她几眼，心里却在思索那些带血的纱布是怎么回事。
"没什么事的话，我要去急诊了。"她转身就要离开。
"等一下，"我鬼使神差地叫住她，"我...我下周还要来复健，到时候能请教你一些用药问题吗？"
她略显惊讶地看着我，似乎在犹豫。
"可以，但我不一定每天都在中药房。"最终她点点头，匆匆离去。
看着她远去的背影，我心里升起一种莫名的感觉。那枚褪色的徽章，那些藏起的纱布，那双警惕又温柔的眼睛，都让我对这个女护士产生了好奇。
而我不知道的是，这次偶然的相遇，正是命运为我精心准备的第一张牌。
02
接下来的几周，我以复健为名频繁来到医院。每次都刻意经过中药房，希望能再次遇见林晓雨。有时候运气好，能碰到她正在那里工作；有时候则扑了空，只能失望而归。
一天傍晚，我的复健结束得比较晚。医院的走廊已经空荡荡的，只有值班护士还在站台忙碌。我经过一间半开着门的器械室时，听到里面传出轻微的响动。出于好奇，我悄悄往里看。
林晓雨背对着门口，正专注地在灯箱前拼凑X光片。她的神情严肃，眉头紧锁，似乎在研究什么重要的东西。
"需要帮忙吗？"我敲了敲门。
她被吓了一跳，迅速关掉了灯箱，转身面对我，"你怎么在这？"
"我刚做完复健，看到这里有灯光，想看看是谁。"我走进器械室，"你在研究什么？"
"没什么，只是整理一些旧片子。"她迅速收拾桌上的X光片，但我还是瞥见了那些片子上显示的弹片形状。
"那是战伤的X光片？"我直接问道。
她停下动作，抬头看着我，似乎在判断是否可以信任我。
"是的，一些老病例。"她的语气缓和下来，"我在研究弹片对人体组织的长期影响。"
"为什么研究这个？"我好奇地问。
她沉默了一会儿，然后回答："我父亲是退役军医，他对这方面很有研究，我想继续他的工作。"
"你父亲参加过对越自卫反击战？"我指了指她胸前的徽章。
"这是他的。"她轻抚那枚徽章，眼神中流露出深深的敬意，"我戴着它，感觉就像他还在一线工作一样。"
我不自觉地摸了摸左腿上的伤疤，回忆起那段在边境丛林中的日子。炮火声，爆炸声，战友的呼喊声，一切仿佛就在昨天。
"你的伤是怎么受的？"她注意到了我的动作。
"84年，猫耳洞战斗，误触了地雷。"我简短地回答，那是我不愿多谈的记忆。
"伤口恢复得怎么样？"她的职业本能让她关心起我的伤势。
"偶尔疼痛，尤其是天气变化的时候。"
"我看看。"她示意我坐下，专业地检查起我的伤腿。
她的手很温暖，触碰带来一种奇怪的安全感。我们就这样聊起了战伤护理的问题，她有自己的一套理论，与医院常规的护理方案有些不同。
"你的方法很特别。"我评价道。
"这是我父亲总结的经验，他认为传统方案对神经修复考虑不够。"她解释道，眼睛闪烁着光芒。
我们的争论让气氛变得活跃，不知不觉中，两人的距离似乎近了许多。
"已经很晚了，你该回去休息了。"她看了看表，突然意识到时间。
"明天还能见面吗？"我问道，心跳不自觉地加快。
她犹豫了一下，点点头："明天我在三楼护士站。"
离开医院的路上，我的心情出奇地好。那晚的月色很美，像是为我们的相遇专门装点的背景。关于那些X光片和带血纱布的疑惑依然存在，但此刻，更多的是对这个独特女孩的好感。
03
随着接触的增多，我和林晓雨的关系逐渐亲密起来。她比我大三岁，但这个年龄差距反而给了我们不同的视角。我欣赏她的成熟稳重，她则似乎享受我的幽默和活力。
一天休息日，我们一起去了城郊的公园。春天的阳光洒在她的脸上，让她整个人看起来柔和了许多。
"你退伍后有什么打算？"她问道，我们并肩坐在湖边的长椅上。
"可能会去找个和车辆相关的工作吧，毕竟我在部队是汽车兵。"我随手扔了块石头到湖里，"你呢？一直做护士吗？"
"嗯，这是我的梦想。"她的眼神坚定，"能够帮助别人，特别是那些受伤的士兵，让我感到很有意义。"
"你对军人似乎有特别的情感？"
她沉默了一会儿，然后轻声说："因为我父亲。他是我的榜样，教会了我什么是责任和牺牲。"
"他一定为你骄傲。"我握住她的手，感受到她轻微的颤抖。
"希望如此。"她勉强笑了笑，随即转变话题，"志强，这周末有空吗？我父亲想请你到家里吃饭。"
我惊讶地看着她："你跟你父亲提起过我？"
"嗯，他说想认识你这个'特殊的患者'。"她调皮地眨眨眼。
"那我该带什么礼物？"我问，内心既紧张又兴奋。
"他喜欢喝酒，一瓶好酒就够了。"
就这样，周末的家宴被敲定下来。那几天我特意去买了一瓶上好的茅台，希望能给林父留个好印象。
周六傍晚，我按照林晓雨给的地址来到了她家。那是市区一栋普通的老式公寓，门口的小花园被收拾得很整洁。
敲门前，我深吸了一口气，整理了一下衣领。门开了，是林晓雨，她穿着简单的家居服，头发松散地披在肩上，比平时工作时多了几分柔美。
"来了，快进来。"她微笑着让我进门。
我一边换鞋一边环顾四周。玄关处放着一个老式的军用水壶，看上去已经使用多年，表面有些磨损，但被保养得很好。上面的编号隐约可见——"YL1984"，引起了我的一丝好奇。
"爸，志强来了。"林晓雨向里间喊道。
"马上就好，你们先坐。"里面传来一个中年男人的声音，隐约伴随着厨房里的切菜声。
林晓雨带我进入客厅，墙上挂着几张老照片，其中一张泛黄的地图引起了我的注意——那是"者阴山作战示意图"。这个名字让我心头一震，那里正是我受伤的地方。
"你爸也参加过那场战斗？"我指着地图问道。
"对，他在医疗队。"林晓雨点点头，"那张地图是他珍藏的。"
我走近细看那张地图，上面标注的每一个点位都让我回想起那段硝烟弥漫的日子。正当我沉浸在回忆中时，厨房的门开了。
04
"菜马上就好，先坐下聊聊吧。"
林父端着一盘冒着热气的红烧肉转身走出厨房。
我手中刚拿出准备送给他的茅台酒瓶，看清他的脸那一刻，整个人如遭雷击，酒瓶从手中滑落，轰然坠地，发出一声脆响...
