人在生病的时候，或者是面临死亡威胁的时候，大多数人都是希望医生能拼尽全力拯救，甚至有人花费百万的金钱，只为多活一天。
可这位北大教授夫人，为了能尽快走掉，不拖累子女，竟然选断水绝食来结束生命临终遗言更是发人深省。
这到底是怎样一个女子？她又为何有这样的想法？
吃百家饭长大
1921年，江苏乡间的稻田还飘着稻花香，陈家第五个女儿陈司寇出生了。
可这个五女儿还没来得及好好享受母爱，母亲就撒手人寰了。
5岁的陈司寇攥着发霉的窝头，看着父亲佝偻着背在借据上按手印，借钱也要让陈司寇读书，亲戚们劝她认命：“女娃读什么书？早点嫁人才是正事。”
可陈司寇偏不认命。
15岁那年，陈司寇背着打补丁的布包，独自踏上开往南京的运煤车，在亲戚家的屋檐下，她睡过厨房的柴堆，吃过馊掉的剩饭，却始终把课本护在怀里。
凌晨四点起来送牛奶，晚上蹲在路灯下抄报纸——她像野草一样，硬生生从石头缝里长出了枝叶。
这种倔强，成了陈司寇一生的底色。
北大教授夫人
在北大校刊社，一个穿青布长衫的青年驻足听她读稿，赵宝煦说：“你的文字像白开水，但解渴。”
这句朴素的评价，让两个同样吃过苦的灵魂走到了一起。
婚后的日子并不浪漫。
赵宝煦在北大筹建政治学系，陈司寇在中学教政治，特殊年代里，夫妻俩白天挨批斗，晚上就着煤油灯写教案。
有学生回忆：“赵先生的眼镜腿断了，用棉线绑着，陈老师的手冻得裂口，批作业时血渗在红墨水旁。”
但正是这些粗粝的岁月，磨出了相濡以沫的真情。
赵宝煦患癌后，陈司寇成了他的“眼睛”和“拐杖”，她将《资治通鉴》读给他听，搀着他去未名湖边散步。
直到2012年丈夫离世，91岁的她一滴眼泪都没掉：“他走得体面，没遭罪，我该替他高兴。”
断水绝食
子女要接她同住，陈司寇摇头：“你们有你们的海，我有我的湖。”
清晨六点，清华园菜市场最早出现的身影总是陈司寇，挎着竹篮慢悠悠挑菜，和卖豆腐的老王聊节气养生，顺手教卖菜大嫂认报纸上的字。
回家路上，她会在荷塘边站一会儿，看蜻蜓点水，记下花瓣上的露珠几点钟消失。
午后的阳光斜照进书房，案头堆着《参考消息》、《国家地理》，剪报本里贴着“量子通信”和“火星探测”的新闻，电视机永远开着，她说这是“让屋子有人气”，有老同事来访，她端出自酿的桂花醪糟：“尝尝，比超市的甜，没添加剂。”
保姆每周来两次，她总抢着拖地：“现在不活动，明天就动不了。”
有次闪了腰，她对照医书找到腰阳关穴，边揉边哼京剧，竟自己治好了旧疾。
94岁体检时陈司寇查出肾肿瘤，医生说要开刀，她笑着摆手：“我这把老骨头，经不起手术台折腾。”
回家后陈司寇翻遍医书，把餐桌上的鱼肉换成荞麦、菠菜，每天雷打不动按摩足三里，肿瘤在体内蛰伏两年，她说这是“与狼共眠”。
直到2017年秋天，尿毒症、中风接踵而至。
陈司寇躺在病床上，她看着吊瓶里的液体一滴滴坠落，忽然对子女说：“把针拔了吧。”孩子们含泪劝她进食，她捂住嘴：“让我完整地来，完整地走。”
最后的四天里，她时清醒时昏睡，清醒时就拿铅笔在纸上写：“勿通知单位”“茉莉要换土”。
10月21日黄昏，她指指窗外的晚霞，安静地合上眼睛。
结语
葬礼上，学生念她生前的话：“医院里插管延命的老人，像棵挂满塑料袋的枯树，我不要这样的结局。”
如今养老院推销“续命套餐”，保健品鼓吹“长生奇迹”，但陈司寇用96年活得清醒：真正的衰老不是白发皱纹，而是放弃对生命的掌控，她像修剪盆景般经营晚年，剪去依赖的枝蔓，留下精神的根系。
或许我们不必讨论她选择的对错，重要的是，这位走过战乱、饥荒、动荡的老人，在生命终点依然保持着知识分子的体面，她证明了，老去可以不是落日余晖，而是最后一抹灿烂的霞光，死亡可以不是恐惧的深渊，而是从容谢幕的终章。
窗台的茉莉今年又开了，洁白的花瓣落在她常坐的藤椅上，路过的人都说，恍惚还能看见老太太戴着老花镜读报，手边的茶飘着淡淡的香。
