创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
那封信，至今还藏在我家柜子的最底层。
每当我翻起，它都会让我想起那个特别的夜晚——我的新婚之夜。“看完信后，如果接受不了，我可以马上走。”她的声音低沉，却透着决绝。
那个瞬间，我的脑海一片空白，手心里满是冷汗。
谁能想到，一个被村里人称作“母老虎”的女人，竟有着这样一个让我心痛的秘密……
01
那年，我二十五岁，名叫张根生，是北方青山村的一个普通农民。说普通，其实也不算普通，因为我家的境况比普通人家更难。
1989年的秋天，北方的天已经带着一丝寒意。我早早钻进屋里，点着一盏油灯。
昏黄的灯光下，桌上摆着一堆皱皱巴巴的零钱和欠条。这是父亲张守义治病欠下的债。这些东西，像一座小山，压得我喘不过气来。
父亲坐在床头，神情黯然。他是村里出了名的铁匠，以前手艺好，性格硬朗，是家里的顶梁柱。
但几年前那场意外，他从梯子上摔下，腰椎断了，腿也残了，整个人变得憔悴不堪。看着他如今的模样，我心里像被刀割一般。
“根生啊，别太辛苦了，咱能熬一天是一天。”父亲轻声说道，眼里透着愧疚。
我咬了咬牙，挤出一丝笑容：“爹，您别担心。欠的钱，我迟早会还清的。”
其实我心里明白，这句话不过是安慰父亲罢了。
债务太重了，仅靠我这点种地的收入，能填上这无底洞吗？村里人也都看在眼里，时常在背后议论：“张家的根生这辈子算是毁了。”
屋外，风刮得呼呼作响，吹得窗棂“吱呀吱呀”作响。油灯的火苗摇曳了一下，似乎也在叹息。我坐在桌边，手心里攥着一张欠条，目光呆滞地盯着桌面，脑海中是一片混乱。
就在这时，屋门吱嘎一声被推开了。我抬头一看，是媒婆王大姨。她裹着厚厚的棉衣，脸上带着一抹笑意，径直走到屋里。
“根生啊，我给你说了个对象，条件不错！”王大姨开门见山地说道。
“啥对象？”我下意识地问了一句。
“村东头的孙巧珍。人家家里有钱，她爹是煤矿会计，这可是个金疙瘩！”王大姨的话音里透着兴奋。
我愣住了。
孙巧珍？村里那个出了名的“母老虎”？但凡村里有什么矛盾，总能听到她的大嗓门。她性格泼辣，嘴不饶人，村里的男人提起她都头疼。
“这不靠谱吧？”我犹豫着说道。
王大姨笑了笑，压低声音道：“巧珍脾气是不太好，可人不坏。再说了，她说了，不要彩礼，还能帮你还债！”
“不要彩礼？”我满脸疑惑。这年头，谁家嫁女不图点啥？而且她家境又好，凭什么愿意跟我这样一个负债累累的穷小子？
“你还不信？人家是真心实意的。我跟她娘聊过，她看中你老实能干，愿意帮你这个忙。”王大姨的语气格外认真。
我的心里翻江倒海。父亲的药钱一日拖不得，债务的压力更是让我喘不过气来。可让我娶一个性格火爆的女人，这日子会不会更难熬？
王大姨见我沉默，继续说道：“根生啊，你现在这情况，哪里还有挑挑拣拣的余地？巧珍是个实在人，你俩搭伙过日子，不是挺好的吗？”
我低头不语，脑子里乱成一团。是啊，我还有选择的余地吗？父亲在床头轻咳了一声，苍老的声音让我心头一紧。
“行了，我答应。”我抬起头，语气中带着几分无奈。
王大姨听了，脸上的笑容更加灿烂：“好！你放心，等我回去把这事敲定了，过两天咱们选个好日子，先让你俩见个面！”
02
说完，她转身匆匆走了，屋里再次安静下来。我坐在桌前，心里五味杂陈。这门亲事像一根救命稻草，可未来会怎样，我却看不到一点光亮。
几天后，在媒婆的安排下，我第一次见到了孙巧珍。那天，她穿着一件红色的棉袄，整个人显得精神抖擞。
头发梳得一丝不乱，脸上带着点羞涩的笑容，看上去比我想象中的泼辣形象要温和得多。她提着一个小篮子，里面装着几个鸡蛋和一罐汤。
“张叔，听说您腿不好，我给您熬了点汤。”她一进门，就主动打了招呼，声音意外地温柔，动作也显得很麻利。完全没有传闻中那个“母夜叉”的影子。
父亲坐在炕上，一开始还有些拘谨，试探着问道：“巧珍啊，你别嫌弃我们家穷，根生这个小子也没啥本事，日子估计过得不轻松。”
“张叔，我没啥讲究的。”巧珍笑着回答，眼神却很坚定，“只要大家能好好过日子，穷点没啥。”她干脆利落的回答反倒让我和父亲都不知所措。
她将汤碗递给父亲，又熟练地从篮子里拿出药瓶，说是村里老人常用的跌打药，让父亲用来缓解腿疼。
我在一旁看着她忙碌的样子，心里渐渐生出些好感。
接下来的日子，巧珍每天都会来帮忙。她会给父亲送药送饭，还会在地里帮我干活。
有一天，我因为去村里的砖厂加班，回家时已经很晚了，走进院子，发现灯还亮着，透过窗户，我看到巧珍正坐在炕前给父亲缝补衣服。
昏黄的灯光下，她低头专注的样子让人心生安定。她的动作很轻，生怕吵醒了父亲。脸上的神情虽然有些疲惫，但那份真诚和认真却让人看了格外暖心。
“根生回来啦？”她听见门响，抬起头来，嘴角挂着浅浅的笑。
“嗯，刚忙完。”我应了一声，看着她手中补好的衣服，心里有些发酸。这些年来，我从没想过会有人如此细心地为我们父子操劳。
那一晚，我第一次觉得，或许这个女人并不是真的那么“可怕”。她的脾气虽然火爆，但心地却是善良的。
03
然而，村里人对我们的婚事却议论纷纷。有些人说我是“捡了个宝”，有些人却直言我“倒了八辈子血霉”。
这些闲言碎语让我既烦躁又不安，但看着巧珍忙碌的身影，我选择了沉默。
婚礼定下的那天，我在村口碰到了巧珍的发小王芹。她一看到我，像是有话想说，又显得犹豫不决。
“根生啊，听说你和巧珍要成亲了？”王芹试探着开口。
“嗯，日子都定了。”我点点头，发现她神色有些怪异。
“你可要对她好啊，她……她不容易。”王芹的语气欲言又止，像是藏着什么秘密。
“她咋了？”我追问道。
“没事儿，没事儿。”她摆摆手，神色有些慌张，转身跑开了。
王芹的反常举动让我心里埋下了一颗疑问的种子，但想到婚礼将至，巧珍对我和父亲的用心，我最终还是没有勇气追问下去。
婚礼办得很简单，没有大操大办的仪式，也没有铺张浪费的宴席。巧珍主动提出把本该用来办婚礼的钱省下来，用于父亲的治疗。
这让我感到既愧疚又感激。这一天，村里人来得不少，虽然我们只准备了简单的饭菜，但大伙都说巧珍是个难得的好女人，夸我有福气。
我听着这些话，心里五味杂陈。
晚上，村民们渐渐散去，家里恢复了平静。父亲早早睡下，屋里只剩下我和巧珍两个人。
夜色笼罩着小院，偶尔传来几声虫鸣，衬得整个夜晚更加安静。
我正准备收拾桌子，巧珍却从卧室的箱子里拿出一个信封，走到我面前，表情有些严肃。
她递给我信封，语气里透着几分紧张：“根生，有个东西我想给你。”
