创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"你知道吗？我那天在姑姑家的阳台上听到了一个秘密。"
父亲靠在病床上，脸色苍白。
"什么秘密？"我握紧他枯瘦的手。
"我不该去北京的，我早就知道……"父亲的话戛然而止，心电图发出尖锐的警报声。
那个未说完的秘密，成了我余生最大的遗憾。
01
深秋的夜晚，我又一次从梦中惊醒。窗外的月光惨白，恍如五年前那个北京的夜晚。
梦里，我又回到了那个改变一切的时刻——父亲躺在病床上，未说完的话随着刺耳的警报声戛然而止。
那是2019年的秋天，我还记得那天早晨的每一个细节。父亲像往常一样在院子里浇花，那些他精心照料的月季开得正艳。
"明远，你看这些花，明年春天一定更美。"他的笑容那么温暖，谁能想到不久后，这个坚强的男人会被病魔击倒。
那天下午，父亲突然感到腹痛难忍，我赶紧送他去医院。
记得在手术室外等待的每一分钟都像是一个世纪那么漫长。当主治医生面色凝重地走出来时，我就知道情况不妙。
"张先生的情况不太好，初步诊断是胰腺癌，建议尽快去北京找专家进一步确诊和治疗。"
这个诊断如同晴天霹雳，我整个人都瘫坐在走廊的长椅上。
父亲退休前是一名中学教师，一辈子兢兢业业，从来没有大病小灾。为什么这样的厄运会降临在他身上？
"爸，我们一定要去北京治疗。"我握着父亲的手说。此时的他躺在病床上，面容憔悴，却仍然对我笑着。
"要花很多钱的，咱们家……"
"钱的事您别管，我来想办法。"
回家后，我开始计算家里的积蓄。这些年，我在银行工作，工资不算低，但房贷车贷每月都要还，存款并不多。父亲的退休金也都用来资助那些家境困难的学生了，他总说："自己过得去就行，能帮就帮一把。"
思来想去，我想到了在北京的姑姑。父亲和姑姑有十几年的年龄差，从小父亲就把她当女儿养。父母去世早，全靠父亲供姑姑上大学。后来姑姑在北京安了家，嫁给了一家大公司的高管。
犹豫再三，我拨通了姑姑的电话。
"姑姑，我爸他……"我的声音哽咽了。
电话那头沉默了几秒："明远，你别着急，让我跟你姑父商量一下。"
等待的时间异常煎熬。第二天一早，姑姑就回电话了："你们来北京吧，就住我们家。你姑父也说了，他认识几个医院的专家，会帮忙联系。"
听到这个消息，我仿佛看到了希望。父亲却显得有些犹豫："妹妹现在有自己的家庭，我们去了会不会打扰到他们？"
"姑姑都说了没问题，您就别担心了。"我安慰道。
收拾行李时，父亲特意带上了腊肉和咸鸭蛋："这是你姑姑从小爱吃的，每次寄给她，她都说好。"看着父亲小心翼翼地包装这些土特产，我突然有些心酸。
到北京的那天下着小雨，姑姑来机场接我们。她比记忆中老了许多，但依然保养得很好，一身名牌打扮。
"哥，你怎么瘦这么多？"姑姑看到父亲，眼圈立刻红了。
"没事，就是最近胃口不太好。"父亲笑着说，"你工作那么忙，还特意来接我们。"
02
姑姑家在燕郊的高档小区，新装修的大平层，客厅的落地窗能望见整个城市的灯火。门口停着两辆豪车，光是看着就知道价值不菲。
"明远哥哥。"表弟王浩懒洋洋地打了个招呼，眼睛依然盯着手机屏幕。姑父王德明刚开完会回来，西装革履，面带倦色。
"哥，你们先休息，明天我让德明安排专家号。"姑姑热情地给我们安排房间。父亲从行李箱里拿出特产："妹妹，这是老家的腊肉，你最爱吃的。"
"哎呀，现在谁还吃这个啊，对身体也不好。"姑姑随手把腊肉放在厨房角落，"你们早点休息吧。"
我注意到父亲的表情瞬间黯淡下来。那一刻，我多希望姑姑能多说几句暖心的话，或者装作很喜欢那些特产。但现实就是这样，十几年的时光，早已将曾经的姐弟情分冲淡了许多。
晚上，我在厨房倒水时，无意中听到客厅传来压低的谈话声。
"妈，他们要住多久啊？我女朋友下周要来家里，多不方便。"是表弟王浩的声音。
"你小点声，这是你舅舅，他们是来看病的。"姑姑的语气有些责备。
"可是他们家也太麻烦了，医药费肯定不少吧？爸都说了，现在公司效益不好……"
"行了，你少说两句。"
我的手紧紧攥着水杯，指节发白。回到房间，发现父亲还醒着，坐在窗前发呆。
"爸，睡不着吗？"
"没事，就是在想一些事情。"父亲的声音很轻，"明远，要不我们回去吧？"
"爸，我们好不容易来北京，怎么能就这样回去？"
父亲没说话，只是望着窗外发呆。那一刻，我多希望能听懂他的沉默。
第二天一早，姑父安排我们去了协和医院，专家号很难挂，但有姑父的关系，一切都很顺利，可检查结果却让人心凉。
胰腺癌中晚期，最佳治疗时机已经错过。
"现在最重要的是开始化疗，争取控制病情。"专家说，"但化疗的费用……"
"多少钱我们都治。"我斩钉截铁地说。
回到姑姑家，气氛更加压抑了。晚上，我又一次听到了争吵声。
"你哥哥一家来北京，吃住都在我们家，现在还要治疗，你知道要花多少钱吗？"姑父的声音里带着怒气。
"他是我哥哥！当年要不是他，我连大学都上不了！"姑姑带着哭腔。
"那是他自己的选择，现在凭什么要我们买单？浩浩马上要结婚了，我们还要准备婚房，哪有多余的钱？"
"德明，你怎么能这么说？我哥他……"
"你别说了，我看他们还是尽快回去吧。这样下去，对谁都不好。"
我站在走廊里，浑身发抖。转身时，看见父亲站在房门口，脸上的表情让我心碎。
03
第二天一早，父亲就坚持要回老家。
"爸，治疗才刚开始，您……"
"明远，有些事情，不是医不好，而是不该医。"父亲的话让我困惑不已。
临走时，姑姑来送我们。她偷偷塞给我一个信封："这是我的一点心意，你拿着。"
父亲看到了，却什么都没说。只是在上出租车时，轻轻说了句："妹妹，你保重。"
回到老家后，父亲的病情急转直下。我多次提议重返北京，他都摇头拒绝。
"如果是我的命，就不要拖累你们了。"这是父亲经常挂在嘴边的话。看着他日渐消瘦的身影，我的心像被刀割一样疼。
有一天晚上，父亲突然说起了往事。
"明远，你知道吗？你姑姑小时候特别懂事。那时候家里穷，我省吃俭用供她上学，她从来没有抱怨过。每次考试都是班上第一名，我那个骄傲啊。"
"后来她考上北京的大学，我高兴得一晚上没睡着。虽然为了凑学费，我把自行车都卖了，但看着她穿上学士服的样子，我觉得值了。"
"爸，您别说了……"我的眼泪止不住地流。
"不，我要说。我怕以后没机会说了。"父亲的声音越来越弱，"其实去北京那几天，我就知道不会有结果。你姑姑现在过得好，我就放心了。有些情分，守住比挽回容易。"
两个月后的一个雨夜，父亲走了。临终前，他握着我的手说："明远，你已经做得很好了，不要自责，人生就是这样。"
我没能问出那个在姑姑家阳台上听到的秘密是什么。这成了我永远的遗憾。
父亲走后，我把自己关在房间里整整三天。第四天，姑姑来了。
"明远，这是你爸生前写给你的信。"姑姑递给我一个泛黄的信封，眼睛红肿。
我颤抖着打开信封：
