01
我叫 张秀兰，今年 52岁，出生在一个小县城的普通家庭。学历不高，初中毕业就早早辍学出去打工了。
年轻时家里穷，父母重男轻女，总觉得供儿子读书才值当，而女儿迟早是要嫁出去的，没必要浪费钱。于是，16岁那年，我就被送去镇上的纺织厂做工，挣点钱补贴家用。
后来，20岁时，经人介绍，我嫁给了一个老实本分的男人李志国。他家境一般，但人踏实肯干，对我也算体贴。
婚后，我们生了一个女儿，取名李然。因为我自己吃过没文化的苦，所以一直咬牙供孩子读书，哪怕日子再难，也没让她像我一样早早辍学。
我这些年一直在县城的菜市场卖菜，起早贪黑，风吹日晒，赚的都是辛苦钱。丈夫李志国在建筑工地做泥瓦工，收入不稳定，冬天几乎没活干。好在夫妻俩省吃俭用，日子虽然紧巴巴的，但总算把女儿供上了大学。
相比之下，我的弟弟张建军就不同了。他比我小三岁，从小被家里当成宝，父母省吃俭用供他上了大专，后来在镇政府当了个小职员，算是家里的骄傲。
结婚后，他的妻子在县城某事业单位上班，工资稳定，日子比我们宽裕得多。可是，从小被宠坏的他，性格懒散，工作也不上进，日子过得一团糟，房贷、孩子的学费、日常开销，样样都让他焦头烂额。
十年前，母亲年纪大了，身体越来越差，住在农村老家不方便，我便咬牙在县城买了一套小两居，把她接来一起住。
这套房子是我和丈夫省吃俭用攒钱买的，房产证上写的也是我的名字。我想着，母亲年纪大了，住得近一点方便照顾，也算是尽孝道。可没想到，这个决定，却成了我之后诸多矛盾的开端……
母亲搬进县城后，我每天变着花样给她做饭，天气冷了就给她买厚衣服，夏天怕她热得难受，还特意装了空调。
可是，她从不觉得这些是我的付出，而是理所当然的，甚至有时候还嫌我做的饭不好吃，嫌我唠叨。相比之下，她对我弟弟张建军的态度却是天差地别。
张建军一个月能来看她一次就算不错了，但每次来了，她就像变了个人似的，笑得合不拢嘴，端茶倒水，问长问短。
哪怕我弟只是随手拎了一袋水果，她都能念叨半天，夸他孝顺。可我辛苦伺候她这么多年，她从来没夸过我一句，甚至有时还嫌我啰嗦，说我一天到晚就知道管东管西。
这些年，我早就习惯了母亲的偏心，可没想到，她竟然还想做得更绝。
今年年初，母亲身体开始每况愈下，反复进医院。医生说她年纪大了，各种慢性病缠身，需要长期治疗。
我和丈夫没多想，立刻拿出积蓄给她治病，女儿李然也时不时从外地寄钱回来。可母亲住院没几天，就开始闹着要把房子过户给我弟。
“你哥日子难，房贷压得喘不过气来，要是这房子能给他，他就不用那么辛苦了。”母亲坐在病床上，语气理所当然地对我说。
我愣住了，半晌才回过神来，苦笑道：“妈，这房子是我和志国买的，房产证上写的是我的名字，怎么能给张建军呢？”
母亲不耐烦地摆摆手：“你是个女儿，将来迟早是要跟着你老公走的，娘家这点家产，当然该留给儿子。再说了，你们家日子也不差，反正你有地方住，给你哥又怎么了？”
听到这话，我的心像被狠狠扎了一刀，疼得厉害。我这么多年省吃俭用，拼命挣钱，才买下这套房子，原本是为了让母亲住得舒服一点，可她竟然觉得这房子本该是张建军的？
我深吸一口气，尽量让自己冷静下来：“妈，这房子是我拿钱买的，不是家里给的，跟张建军有什么关系？”
母亲脸色沉了下来，不高兴地说：“可你这些年住的是家里房子，娘家给你住了这么久，你也该知足了。”
我心里一阵发凉。原来，在母亲的观念里，我这个女儿无论怎么付出，都只是借住在“家里”，这房子根本不算我的。
后来，母亲因为身体原因住院的时间越来越长，张建军倒是比以前勤快了，每次来医院都对母亲嘘寒问暖，嘴巴也比以前甜了不少。
我知道他打的什么算盘，但母亲却被哄得心花怒放，甚至开始催促我尽快把房子过户给他。
有一次，母亲当着我的面，拿着手机跟张建军通话：“建军啊，你姐还没答应呢，你得多跟她说说，这房子本来就该给你。”
我站在病房门口，听着她这轻描淡写的一句话，眼泪差点掉下来。我想起这些年照顾母亲的点点滴滴，想起自己起早贪黑地忙碌，只为了让她过得好一点，可换来的却是这样的算计。
后来，母亲甚至找来了律师，让我签字，把房子过户给张建军。我拒绝了，她就开始在医院里闹，说我不孝，说我不顾她的死活。
亲戚朋友们也纷纷劝我，说我是当姐姐的，应该让着弟弟，毕竟他压力大，有房贷要还，有孩子要养。可他们有谁知道，我这些年过的是什么日子？
我记得有一次，母亲住院，我整夜没睡，守在病床边，第二天一早又去菜市场进货，忙了一天，累得腰都直不起来。
晚上回家，张建军来了，一脸抱怨地说：“姐，你怎么不早点把房子过户？妈都这么大年纪了，你就不能让她安心一点？”
我忍不住冷笑：“让她安心？这房子是我拿钱买的，凭什么要过户给你？”
张建军脸色沉了下来，语气不善地说：“你就是太自私了，妈把你养这么大，现在让你做点让步都不肯？”
我气得手都在发抖，指着自己问他：“我自私？这些年是谁在伺候妈？是谁在出钱给她治病？你呢？你有尽过一天责任吗？现在倒好，房子想要，责任不想担，凭什么？”
张建军被我说得无话可说，但母亲却在病床上哭了起来：“你这个死丫头，怎么能这么对你弟弟？他可是你亲弟啊！”
我苦笑了一下，心里一片冰凉。亲情在母亲眼里，似乎从来都只是单方面的。她可以毫无保留地偏向张建军，却从未想过我的感受。
后来，母亲的身体越来越差，我依旧在尽心尽力地照顾她，但我们之间的裂痕已经无法弥补。她依旧时不时地催促我过户，但我再也没有理会。张建军见状，索性也不再装模作样，干脆不来了，连母亲的医药费也不肯出了。
母亲终于意识到，自己最疼爱的儿子，并不会真正为她付出。可即便如此，她也没有向我道歉，反而在临终前，依旧拉着我的手，声音虚弱地说：“秀兰，妈求你，房子给你弟吧……”
我看着她，心里早已没有了波澜。我轻轻地抽回自己的手，低声道：“妈，你好好休息吧，别想这些了。”
母亲闭上了眼睛，眼角还带着不甘心的泪水。
她最终还是走了，带着对我的怨怼，带着对张建军的执念。她始终认为，房子应该是儿子的，而我不过是个嫁出去的女儿，不该占着娘家的东西。
母亲去世后，张建军果然又找上门来，直接开口要房子。我冷冷地看着他，说：“这房子是我的，你想都别想。”
他气急败坏地骂我，说我不讲亲情，说母亲死后还不肯满足她的遗愿。我没有理他，直接把他赶了出去，从此再没联系。
有时候我会想，如果我不是个女儿，母亲是不是就不会这样对我？可是，这个问题早已没有答案。
如今，我依旧住在这套房子里，继续过着自己的日子。只是，每当夜深人静的时候，想起母亲那双偏心的眼睛，我的心里，依旧有些发疼。
