创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"杨子，那女娃找过你没？"烟雾缭绕中，王阳拍了拍柳杨的肩膀，抿了口茶水。夕阳照着老槐树的枝桠，把影子拉得老长。
"找啥找，都是陈年旧事了。"柳杨猛吸一口烟，瞥着路边那个贴着港星海报的小卖部，忽然沉默了。那个夏天的情景又浮现在眼前，小米的笑脸，父母的反对，还有自己的懦弱。
"过去的事儿，就别提了。"
01
一九九四年夏天的那个傍晚，当班主任李老师把柳杨叫到办公室时，他完全没想到会遇见苏小米。
"柳杨，这是新来的转校生，你带她熟悉一下学校。"李老师推了推鼻梁上那副厚厚的玻璃镜片，朝门外打了个手势。
走进来的女孩齐耳短发，眼睛大而有神，脸上挂着羞涩的笑。"你好，我是苏小米。"她声音清脆，手里紧攥着发黄的转学证明。
柳杨只觉得心跳突然加速，连声"好好好"都说了三遍，惹得李老师奇怪地看了他一眼。
"班长，咋了？舌头打结啊？"李老师拍了拍课本，"记住，别整那些有的没的，都高三了，要好好学习！"
谁也没想到，这次偶遇会成为柳杨和苏小米命运的交点。
苏小米是县城纺织厂机修班长的女儿，爸爸是厂里的技术能手，但家境普通；柳杨父母都是教师，在当地颇有声望，家里是县城为数不多既有彩电又有电话的家庭。
两个人开始只是同桌关系。柳杨是班长，成绩全班第一；苏小米虽是转校生，却很快适应了新环境，当上了文艺委员。日子一天天过去，两颗年轻的心越靠越近。
"喂，班长，能借我抄抄作业不？"一天放学后，苏小米拦住了正要走的柳杨，"就一次，我保证，昨晚我帮我妈做活计太晚了。"
"抄作业？李老师知道了得扒层皮。"柳杨瞟了瞟四周，压低声音，"这样吧，我教你做，比抄强。"
就这样，两人开始了一段"补习"之旅。柳杨讲数学，苏小米听得入神；苏小米画黑板报，柳杨在旁递颜料瓶。
但好景不长，消息传到了柳杨父母耳朵里。
"你跟我说实话，你是不是跟那个苏小米好上了？"一天晚上，柳杨刚做完功课，正准备睡觉，柳妈突然推门进来，脸色不善。
"妈，你说啥呢？我们就是同学。"柳杨心虚地低下头，假装整理课本。
"少装蒜！李明他妈都跟我说了，说你俩整天腻在一块儿，还一起回家！我跟你爸拼死拼活供你上学，不是让你谈恋爱的！"柳妈啪地一声把门关上，语气严厉。
柳杨没敢抬头。自从上个月他送给苏小米一本小说后，两人关系确实更近了。课间一起去小卖部买好吃的，周末约着去图书馆看杂志。他们都十八岁了，正是情窦初开的年纪。
02
"妈，我们就是普通朋友..."
"朋友？我问你，她爸是干啥的？"
"纺织厂机修班的。"
"那她妈呢？"
"在家做手工活。"
柳妈冷笑一声："就这家庭条件，跟咱们家门当户对吗？她家连电话都没装，拿啥跟你匹配？你爸是什么人？重点中学的老师！"
"妈，这跟家庭有啥关系？小米很优秀的，她..."
"够了！"柳妈一拍桌子，"你还小，不懂事。这年头，找对象就得找个好家庭的，能帮你一把的。你考虑过没？她家啥背景？她能跟你一起考北京的大学吗？"
就这样，柳杨和父母的争吵开始了。起初，他还试图反抗，但面对父母的高压，他渐渐地动摇了。柳爸甚至威胁说要把他送到外地姑姑家去，远离苏小米。
"你给我记住，"柳爸狠狠地抽着烟，"我当年是怎么娶的你妈？我们两家都是知识分子，我妈是医院护士长，你妈家是老师。这叫门当户对，知道不？"
而苏小米那边也不好过。她爸听说女儿可能恋爱，脸色铁青。
"你才多大？就想着谈朋友？你看看咱家，我干了一辈子厂里的活，存了几个钱？你妈眼睛都快熬坏了。你要是不好好学习，以后咋办？"
一九九六年春天，双方家长的压力越来越大。柳杨的座位被调到了教室前排，和苏小米隔了八个座位；放学后，柳爸亲自骑着二八大杠来接他；周末，他被禁足在家。
"明天我去找李老师，让他好好跟你俩谈谈。"柳爸一天晚上突然说，"实在不行，我就申请调你去三班。"
"爸！你过分了吧？"柳杨第一次提高了嗓门。
"你说啥？"柳爸腾地站起来，"你敢顶嘴了？不就是个小姑娘吗，值得你这样？你知道现在考大学有多难？去年咱们学校就出了三个重点大学的！你要是考不上，对得起我和你妈这些年的付出吗？"
柳杨无言以对。那个年代，能考上名牌大学意味着光明的前途，父母的话就是圣旨，绝大多数孩子都不敢反抗。
03
五月的一天，柳杨找机会溜出家门，约苏小米在学校后操场见面。这可能是他们最后的机会了。
天空阴沉沉的，空气里有股潮湿的味道。苏小米已经在操场的水泥台阶上等着了，穿着那条洗得发白的裙子。
"小米..."柳杨刚开口，喉咙就哽住了。
"是不是要和我说分手？"苏小米直视着他，眼睛红红的，"柳班长，你也怕了？"
柳杨低下头，不敢看她。"我爸要把我调班，甚至威胁要调去外地。"
"那又怎样？我们可以等啊！等你考上大学，等我们都独当一面..."
"可是我爸妈..."
"你就这么听他们的？"苏小米突然提高了声音，"你不是总说自己有主见吗？你不是说过我们会一起考大学吗？"
柳杨沉默着。远处开始下起小雨，操场上的学生三三两两散去，只剩下他们两个。
"我懂了，"苏小米苦笑了一下，"还是门第之见，是不是？我爸一个月工资才二百多，我妈没工作，我家连电话都没装。我配不上你们家。"
"不是的，小米..."柳杨急忙解释，"我爸妈就是怕影响学习。"
"哼，谁信啊？"苏小米擦了擦眼泪，"前天我爸被厂里裁员了，你知道吗？我可能真的要辍学了，去省城打工。"
柳杨震惊地抬起头："不行！你不能不读书！"
"我有选择吗？"苏小米站起身，雨水打湿了她的头发，"算了，咱们就这样吧。祝你考上北大清华，前途似锦。"
就在她转身要走的时候，柳杨一把拉住她："等等！"
雨越下越大，两人站在雨中，都没有动。
"小米，真的对不起。"柳杨紧紧握住她的手，"我……我没你想象的那么勇敢。"
"我知道。"苏小米的声音里带着疲惫，"咱们都才十八岁，能有啥办法？"
两人相对无言。雨水顺着他们的脸颊流下，分不清是泪水还是雨水。
"这样吧，"柳杨突然说，"我们约定，等我考上大学后，一定回来找你。无论发生什么，我都会回来找你。"
苏小米笑了，笑容里带着苦涩："到那时，我可能已经不在这儿了。"
"那我就去找你！全国找也要找到你！"柳杨激动地说。
"傻瓜，"苏小米伸手擦去他脸上的雨水，"这又不是小说。你就别哄我了。"
"我是认真的！"柳杨从口袋里掏出一个小布包，"这是我奶奶给我的，说是能保平安。你拿着，就当是我的承诺。"
苏小米接过那个绣着"福"字的小香包，眼泪夺眶而出："真的有这么灵吗？"
"当然！"柳杨信誓旦旦，"我奶奶说了，这是她找高僧开过光的，特别灵验。"
"行，我信你一回。"苏小米把香包系在手腕上，"如果十年后你没来找我，我就把这个扔了。"
"一言为定。"柳杨伸出小拇指。
两人拉钩的那一刻，一道闪电划过天空，照亮了他们年轻的面庞。
那年夏天，苏小米如她所说，辍学去了省城打工；柳杨则听从父母安排，专心准备高考。在父母的督促下，他考上了北京的一所重点大学，渐渐忘记了那个雨夜的约定。
04
时光如水，转眼间到了2023年。
"爸，你当年怎么认识我妈的？"北京的一套高层公寓里，柳杨的儿子小航埋头写作业，突然抬头问道。
柳杨一愣，放下手中的财经杂志："怎么突然问这个？"
"学校布置的作业，写父母的爱情故事。"小航晃了晃笔，"妈说让我问你。"
柳杨沉默了片刻，脑海中突然闪现出那个雨夜的场景。他和大学同学王敏结婚已经二十年了，生活平淡而幸福。但那个穿着泛白裙子的女孩，却始终是他心底最柔软的记忆。
"你爸妈是大学同学，郎才女貌。"厨房里传来王敏的声音，"问那么详细干啥？随便写写得了。"
小航不甘心："老师说要真实生动，有细节。"
柳杨笑了笑，揉了揉儿子的头发："听你妈妈的，我们的故事太普通了，不值得写。"
