张学友杀疯了。
最近，张学友达成个人巡演突破1000场的成就，成为华语流行史上首位达到此成就的歌手。
知道“首位”的含金量吗？
这意味着华语乐坛前面的一帮“老祖”“大能”都未能飞升的关隘，让这位63岁的“歌神”一朝突破。
也意味着，即使放眼全球，也唯有滚石乐队、U2、鲍勃迪伦、埃尔顿约翰、席琳迪翁等寥寥数位，可以等量齐观。
这个曾被视为欧美顶级天团专属的殿堂级成就，首次镌刻上了中文姓名。
这个光环加到谁身上，谁能不迷糊。
可张学友更多地则是处变不惊，他感谢了一直陪伴他的歌迷：
“没有你们，我无法站在这个舞台上做我自己最喜欢的事情。
这40年，这1000场的演唱会，都是不可能实现的。”
“1000场对我来讲是什么，就是证明我过去四十年，
放了超过接近3000个小时在这个舞台上。”
“我相信我对这个舞台有足够的真诚，也有足够的爱。”他答得淡然，但此中有真意。
三十八载春秋的坚持，十八个国家上百座城市舞台，以千万级观众构筑的声浪为和声……
当我们凝视这场跨越世纪的音乐长征，会发现每个成功密码最终都指向了两个词：爱与真诚。
你很难在发现一个如张学友一样的歌手，可以用作品构建起覆盖三代人的情感坐标系，筑成庞大的集体记忆宫殿。
这可能和他的少年心气有关。
在香港乐坛这样藏龙卧虎的地方，出头，难比登天。
至少对于还是少年人的张学友来说，梦想可望不可及。
1961年，他出生在一个普通家庭，父亲是海员，母亲是家庭主妇，生活充满了动荡与拮据。
父亲和哥哥的赌博恶习让家庭经济雪上加霜，甚至被邻居视为“赌徒之家”。
有一次，他曾因顽皮被误伤脸部，缝了五针，这段经历反而让他学会用歌声化解孤独。
23岁那年，他只是一个默默无闻的航空票务员，每天打工，为温饱犯愁。
唯一的慰藉，就是报名参加一些业余的唱歌比赛。当时是谭张争霸的时代，谭咏麟和张国荣，如同两座泰山北斗，横在前面。
但变数很快到来了，上世纪80年代末，谭咏麟宣布自己从此不再参加有任何音乐歌曲比赛的节目；
两年后，张国荣放下手中的话筒，宣告自己从此封麦。
一个时代过去了。
这时候的张学友在干什么？1988年，他的专辑销量断崖式下跌至数千张，舆论的嘲讽与事业压力让他陷入酗酒深渊。
在梅艳芳的生日宴上，他醉酒失态，被媒体大肆报道，观众嘘他下台。女友提出分手，留下一句“戒酒才能和好”。
这段至暗时刻，成为张学友人生的分水岭。
他戒酒、反思、闭关，终于在1993年发行专辑《吻别》，全球销量突破400万张，至今仍是华语乐坛的销量神话。
用这张专辑，他完成了“醉汉”到“歌神”的自我的超越，亦是自我救赎。
也许，年轻的张学友从来没有想过超越谭张，他就像是刚刚负剑出走的少年侠客，酒囊空空的回头浪子，兀自独行着。
江湖路远，夜黑风高，“保命”的手段只有一个，那就是“拼命”。
用“命”去拼出好作品：能以《饿狼传说》点燃全场，也能用《她来听我的演唱会》让万人落泪。
所有人觉得，他在流行音乐领域已经登峰造极的时候，他投资8000万港币，筹备了一部舞台剧《雪狼湖》。
真正公演时，危机百出。
第三周，女主角严伟因水平不佳、广东话不熟被撤掉。林忆莲十万火急，从国外连夜赶回，救了张学友。
两个月后，舞台剧《雪狼湖》共计30余万人观看，创造了音乐的新形势，刷新了香港音乐剧的新纪录。
用“命”去拼出一个又一个神级现场：三个小时室外高温不间断唱跳；雨中和观众一起蹦迪三小时。
犹记得"1/2世纪世界巡回演唱会”上，张学友为了筹备演唱会，特意去美国学了踢踏舞。
直到演出了上百场，他依然坚持练习，力求下一次跳的更好。
主办方曾透露“张学友随身总是携带一块木板，到了宾馆就把木板铺在地毯上然后踢踢踏踏练上半小时到一小时。”
也因此得到歌迷盛赞这绝对是华语乐坛最值演唱会!
还有一次演唱会，张学友因为临时感冒嗓子出现了问题，只出场唱了两首歌，他对观众表示，这场演出取消，所有的票可原价退回，因为唱的不好。
其实观众们觉得他已经唱的很好了，但张学友自己不行，他说他相信”好歌有好报”。
张学友还有一句名言，我老了，但我不怕老。谁敢说我老，我就拼命。
其实，张学友身上最感人的，是对音乐永远真正的信仰。
还记得2014年底，张学友出席台北的一档电台节目，并为自己的新专辑宣传。
与主持人畅聊中，话里话外就说到了当时大火的《我是歌手》。
因为很多天王、天后级的人物都上过那个舞台，再加上好友韩红也曾隔空喊话:希望张学友加入。
因此，低调惯了的张学友的态度也成了人们关注的焦点。
而当时的张学友并没有考虑谁的面子，这一次他选择了仗义执言，
他指出《我是歌手》三个致命罪状：“精心算计”、“评委不专业”、“唱歌本不能拿过来比赛”。
他针针见血的“指控”，击碎了“歌手"看似极富音乐性的假面，暴露出其娱乐至死的本质。
他坦言，自己年轻时参加过很多比赛，所以他知道“如果要参加比赛就要学会算计，这些东西是自己不喜欢的”。
"唱歌其实太多算计，就没有意思了"，唱歌本来就该是自由的，不该被条条框框限制住。
特别是被推上了擂台，音乐性就不再是评判的最重要的标准，足够的噱头和抢眼的作秀才是节目立于不败之地的根本。
纵观张学友整个谈话，最令人印象最深的一句话就是：“我想自在地唱歌”。
他很自信：我的能力，不需要再和谁比较了，更不需要任何舞台来证明。
因为唱歌这种事本不能拿来比赛的，原本唱歌应该是一件自在的事，现在强行要为歌者定输赢，无异于给他们套上了无形的枷锁。
我想，这大概也是他可以创造的1000场个人巡演纪录的根源。
张学友的故事，是一个关于坚持、救赎与热爱的寓言。
他并非天生巨星，也曾迷失、跌倒，但最终用四十年如一日的真诚，将自己活成了华语乐坛的“精神坐标”。
正如他在千场演唱会上所言：“跟我一起奋斗的老师们，让我到70岁+的时候再进步。”
或许，真正的“神性”从不在于完美，而在于凡人如何以毕生之力，将热爱淬炼成永恒的光。
