1955年，时任贵州军区政治部主任的石新安少将外出视察，路上遇到了一位步履蹒跚的老人，热心的石新安停下车来，招呼老人上车捎他一段路，当老人转过身来，露出一张熟悉的面孔，石新安当场脱口喊道：“老班长！”
这位石新安口中的“老班长”名叫何木林，出生在江西会昌一个贫苦农家，13岁开始给地主家放牛，15岁跟着村里的木工学手艺，以此补贴家用。1927年，南昌起义的部队到了何木林的家乡，何木林毅然报名参军，成了革命队伍中的一名战士。
石新安参加红军的时候，何木林已经升任班长，对石新安很是照顾，两人因此结下了深厚的友谊。然而，之后的一场战斗，何木林和部队失散，石新安自此再也没见过何木林。
一晃20年过去，石新安已经成了开国少将，当年的老班长却成了一个普通的老农民。交谈之后，石新安终于了解了何木林这些年来的遭遇。
1935年遵义会议之后，红军和川军在贵州习水县青杠坡展开了一场遭遇战。战斗打响之后，何木林奉命带着战士们抢夺山顶的制高点，眼看着身边的战友一个个倒下，何木林顾不上许多，端着机枪向敌人疯狂扫射，子弹打光了，就操着大刀继续冲锋。
忽然，何木林的左腿被子弹击中，脚下一软倒在了地上。何木林靠着大刀咬着牙站起来，结果又被敌人刺中了右手，何木林强忍着疼痛，好不容易将敌人砍死，自己也因为疼痛昏了过去。
恍惚中，何木林听到有人在呼喊自己的名字，他想回答却又喊不出声。随着战友的声音越来越远，何木林再度陷入了昏迷。等何木林醒来的时候，自己已经躺在了一个山洞之中。
原来，在青杠坡附近的赵姓村民发现了何木林，为了躲避敌人的检查，将他藏进了山洞之中。在赵姓村民一家的照顾下，何木林的身体逐渐恢复，没事还能撑着岩壁勉强走几步。
从赵大爷的口中，何木林得知部队已经打到了贵阳，他本想休息几天就去追赶部队，结果赵大爷告诉何木林，川军最近查的很紧，发现红军伤员立刻处决，让何木林安心养伤。
就这样又过了两个多月，赵大爷告诉何木林，部队已经打到了昆明，让何木林不要想着去找部队了。就这样，何木林留在了贵州，为了保护赵大爷一家，何木林决定装聋作哑，以防止暴露自己的身份。
没想到这一闭口就是十四年，在赵大爷一家的帮助下，何木林靠着打短工、当苦力维持生计，还在当地娶妻生子。好不容易迎来了解放，当何木林想要和家人表露自己的身份时，却发现由于长时间没开口，自己已经丧失了说话的能力。
为了能够重新说话，何木林每天对着赤水河不停地练习，终于能够像正常人一样开口。在何木林向当地党组织汇报了自己的情况后，组织上按照伤残军人待遇，给何木林安排了住处，每个月还能领到一些补贴。
然而，不愿给国家添麻烦的何木林，却将房子让给了比自己更需要的邻居，补贴也只领了一两年就再也没去领。
1979年，何木林在病逝前交代家人，一定要把他安葬在青杠坡，他要和当年那些牺牲的战友在一起。35年后，青杠坡上修建了烈士陵园，何木林的坟墓也迁葬到陵园，和牺牲的战友们永远长眠在一起。
