1975年，毛主席的身体状况已然大不如前，他的生活起居和健康状况都需要格外细致地照料。而孟锦云，这位陪伴在毛主席身边的贴身护士，不仅承担着专业的护理工作，更在长久地相处中与毛主席建立起了特殊的情谊。
此时近三十岁的孟锦云一直想拥有一个属于自己的孩子，她犹豫再三，决定委托张玉凤帮自己转达这个想法。但是毛主席得知后却说：“告诉她，先别请假，等我死了再要小孩吧。”为什么毛主席会这么说？这背后有何深意？
孟锦云与毛主席初次共舞
1958年，12岁的孟锦云凭借着对舞蹈的热爱和出色的天赋，考入了空政歌舞团，成为了一名舞蹈学员。此后，她每天都刻苦训练，柔软的身体、灵动的舞姿，让她在一众学员中脱颖而出。
1963年4月，空政歌舞团接到一项特殊任务——前往中南海参加舞会。得知这个消息时，孟锦云又惊又喜。准备前往中南海的那天，她早早起床，精心挑选了一件干净整洁的衣服，对着镜子反复整理自己的头发。
中南海的舞会热闹非凡，音乐声悠扬流转。孟锦云与叶剑英正随着旋律翩翩起舞，突然，叶剑英的秘书快步走到他身边低声说了几句，叶剑英听后对孟锦云说道：“小孟啊，实在不好意思，有点急事需要我去处理，我得先走一步了。”孟锦云回应道：“叶帅，您快去吧，工作要紧。”
看着叶剑英离去的背影，孟锦云一个人站在舞池中，显得有些突兀。她便走了下来，坐在一旁的椅子上。过了一会儿，毛主席跳累了，下来休息时注意到坐在角落里的孟锦云：“女娃娃，你叫什么名字啊？”
孟锦云听到毛主席的声音，猛地回过神来回答道：“主席，我叫孟锦云。”毛主席又问：“你是哪里人啊？”孟锦云连忙说道：“我是湖北武汉人。”毛主席听了，笑着说：“湖北啊，一湖之隔，你还是我的半个小同乡呢！怎么一个人坐这儿，不跳舞啦？”
孟锦云脸微微一红，小声说：“叶帅有事走了，我……我就下来了。”不一会儿，一曲终了，乐声暂歇，新的曲子轻快响起。毛主席站起身向孟锦云说道：“女娃娃，你陪我跳一会儿吧。”孟锦云有些紧张地说道：“主席，我……我太荣幸了！”
步入舞池，孟锦云一开始还有些拘谨，脚步都放得小心翼翼，生怕出一点差错。毛主席似乎察觉到了她的紧张，轻声笑道：“别紧张，就像平常跳舞那样，跟着节奏就好。”
孟锦云深吸一口气，努力让自己镇定下来，随着音乐慢慢舞动。两人一边跳舞，一边交谈。毛主席询问着孟锦云的家乡、生活和工作，孟锦云一一作答，紧张感也在交谈中慢慢消散。
自那次共舞后，毛主席就记住了孟锦云这个名字。往后每次来到中南海参加舞会，毛主席总会在人群中寻找孟锦云的身影，邀请她一起跳上一支舞。
孟锦云来到主席身边照顾
不久后，孟锦云被迫踏上了前往乡村医院的道路。在那偏远的乡村，简陋的医疗条件和繁重的劳作，都没有磨灭她对生活的希望，却也让她时常怀念曾经在中南海的时光。
直到1975年孟锦云像往常一样忙碌着，突然，一位神情严肃的同志大步走进医院，找到了孟锦云：“孟锦云同志，跟我走一趟。”孟锦云一脸疑惑，心中满是忐忑，却也只能跟着他上了车。
当孟锦云被带到毛主席面前时，她的眼眶瞬间湿润了。毛主席看到她招了招手，说道：“小孟啊，可算把你盼来了，这些年在乡下，受苦了吧？”孟锦云鼻子一酸，走上前，声音略带哽咽：“不辛苦的主席，在乡下虽然辛苦，但我都挺过来了。”
毛主席关切地询问着孟锦云这些年在乡村的生活情况，从日常的饮食起居，到工作中的点点滴滴。孟锦云渐渐平复了情绪，一一作答，言语中满是对毛主席关怀的感激。
一番嘘寒问暖后，毛主席话锋一转地问道：“小孟啊，听说你也学了一些护理知识，你愿不愿意来到我身边做我的护理员？”当孟锦云听到毛主席的邀请，千般情绪涌上心头，她带着哭腔说道：“主席，我愿意留在您身边，尽我所能地照顾您。”
此时毛主席的身体不是很好，往昔的神采渐渐被疲惫所取代，而身边亲人的聚少离多，更让他的内心被孤独所填满。孟锦云的到来，使毛主席的生活悄然发生了变化。
一天下午，毛主席坐在桌前，眼神有些放空。孟锦云轻手轻脚地走过来，为他沏上一杯热茶轻声说道：“主席，喝点茶。”毛主席回过神，看着她：“小孟啊，你来了，陪我聊会儿。”
两人你一言我一语地聊起天，孟锦云察觉到主席的情绪不太高，便想着法子逗他开心。说到有趣之处，她还加上一些夸张的肢体语言，毛主席被她绘声绘色的叙述逗乐了，忍不住笑出声来，原本紧皱的眉头也舒展开来：
“小孟，你来我这里也有一段时间了，你让我开心，让我安心，对我来说你就像是我的亲生女儿！”
孟锦云听到这话，激动地说：“主席，能得到您这样的认可，是我这辈子最大的福气。我一定会一直陪着您，好好照顾您。”
日子一天天过去，毛主席和孟锦云的相处愈发融洽，感情也愈发深厚。她用自己的温柔、细心和真诚，填补了毛主席内心深处的孤独。
孟锦云申请要小孩，毛主席：等我死了再要
这天，孟锦云像往常一样在毛主席身边忙碌着。一阵脚步声传来，孟锦云转头望去，只见张玉凤回来了，她的身边还多了一个婴儿：“张姐，你可算回来啦！这是……你的孩子？”
张玉凤笑着点点头，说：“是啊，我之前请假回去生孩子了，现在休完假，就赶紧回来工作了。”听到这话，孟锦云的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有喜悦，也有一丝羡慕。
孟锦云犹豫了好一会儿，终于鼓起勇气，拉着张玉凤走到一旁，小声说道：
“张姐，我有点事儿想拜托你，我一直想要个孩子，可又不好主动跟主席说。你能不能帮我跟主席提一提，看看能不能请个假？”
张玉凤看着孟锦云，理解地点点头：“行，我找个合适的机会跟主席说，你别太着急。”孟锦云听了感激地说：“太谢谢你了，张姐。”两人又聊了几句家常，便各自忙碌起来。
过了几天，张玉凤轻轻走进书房：
“主席，有件事儿想跟您说，小孟她和丈夫结婚好几年了，现在也三十岁了，一直想要个孩子……。”
毛主席听到这番话，没有立刻作答，过了好一会儿，毛主席才回过神来，“把小孟叫进来吧。”张玉凤不敢有丝毫耽搁，找到孟锦云说道：“小孟，主席叫你去书房呢。”
一进书房，还没等她开口，毛主席直接问道：“小孟，你不想待在我身边了吗？”孟锦云听到这话，心里猛地一揪，急忙上前两步，急切地解释：“主席，不是这样的！我只是特别想要个孩子，等我有了孩子，肯定还会回来继续照顾您的！”
毛主席听了，脸上的神情愈发悲伤，他缓缓说道：“小孟啊，孩子等我死后再要吧……”
孟锦云听到这番话，她看着眼前这位日渐憔悴的老人，心里明白，毛主席是真的太孤单了。这些年，随着年龄越来越大，曾经并肩作战的老战友们一个接一个地离去，孩子们又因为各种原因不能常回家探望，他的身边实在是冷清。
想到这些，孟锦云心里“咯噔”一下，她走上前哽咽着说：“主席，您别说了，我不走了，我就在这儿好好陪着您。”从那之后，孟锦云彻底打消了回家要孩子的念头，她把全部的心思都放在了照顾毛主席上。
1976年，毛主席离世的消息传遍全国。张玉凤和孟锦云更是无法抑制自己的悲伤，俩人哭成了泪人，孟锦云还成为了毛主席的守灵人之一。
