农历正月廿八，春节的余韵尚未散尽，田间地头的泥土已悄然松动，春意顺着农人的锄头爬上枝头。
北方说：“正月廿八补天穿，五谷丰登人安康”，南方则流传“廿八祭星君，祈福保平安”。
这些习俗看似简单，却藏着古人对天地的敬畏与对生活的热望。
从灶台升起的炊烟到夜空下的香火，从田间劳作的吆喝到孩童帽檐的银铃轻响，正月廿八的故事，在烟火气中缓缓铺开。
相传这一日是“天穿日”，与女娲补天的神话息息相关。
远古时天穹破裂，女娲炼五色石补天，后世为纪念她的功德，便在正月廿八这天“助天补漏”。
客家人会煎制糯米甜饼或艾糍，用红丝线系住抛向屋顶，象征填补天穹的裂缝；北方一些村庄则将面饼摊在院中，称作“承天饼”，寓意接住天降的福泽。
农人此日忌动土劳作，让土地休养生息，转而修整农具、擦拭犁铧，为即将到来的春耕蓄力。田间地头虽寂静无声，却暗涌着新一年的生机。
夜幕降临时，北方人家的庭院里悄然亮起二十八盏油灯。
古人将黄道星空划分为二十八星宿，认为它们掌管人间的农事、疾病与灾祸。
正月廿八夜，家家设香案，摆上糕点果品，长者带领全家叩拜，默念心愿。
孩童的帽檐上缀着二十八颗银饰或彩珠，在灯火映照下熠熠生辉，父母说这是“星辉护体，邪祟不侵”。星月低垂，香火缭绕，古老的信仰在静谧中与苍穹对话。
这一日的餐桌也格外热闹。华北人家忙着“咬春卷”，新发的豆芽、嫩韭菜裹进薄面皮，油炸后金黄酥脆，一口咬下，满嘴都是春意的鲜活。
山西的“百花糕”更添诗意——米粉掺入早开的桃花、杏花瓣，蒸熟后点缀红枣，仿佛把整个春天端上了桌。
江南的清晨总飘着“七宝粥”的甜香，糯米、莲子、桂圆等七种食材在陶罐中咕嘟慢炖，祖母说这是“七宝进门，灾病不侵”。
岭南人则挎着竹篮走进山野，采荠菜、挖马齿苋，与腊肉同炒，一碗“春羹”下肚，便是“食野味，得野寿”的吉兆。
农事活动也在这一天悄然苏醒。胶东半岛的农户给耕牛披上红绸，牵至田间犁地三圈，称作“试牛”。
牛角系着红布条，喂一把黄豆、饮一瓢米酒，既是感念老伙计的勤恳，也祈愿春耕顺遂。
东北的粮仓旁，农人用草木灰撒出圆圈或元宝形状，圈内摆上五谷杂粮，称为“围仓”。灰圈随风轻扬，仿佛在说：“仓廪坚实，鼠虫不犯。”
正月廿八的禁忌里，藏着老人对后辈的叮咛。俗语说“天穿日吵嘴，一年晦气随”，这一日需言语温和，连村口最爱拌嘴的夫妻也暂歇了争执。
祭神的供品定要全家分食，一粒米都不许浪费——那是天赐的福禄，需捧在手心珍惜。
街角施粥的棚子早早支起，热气裹着米香飘散，老人念叨着：“天穿日行一善，抵得全年功德。”
“正月将尽春始浓，廿八习俗寄年丰。” 当北方的晨雾散去，南方的细雨润湿新芽，正月廿八的古老传统如同一根细线，串起神话与劳作、星空与土地。
女娲补天的传说仍在屋顶的甜饼上留香，二十八星宿的灯火依旧在夜风中摇曳，而田间试牛的吆喝声，早已惊醒了沉睡的泥土。
这些习俗并非旧时光的残影，而是扎根于生活的智慧——敬天时、惜物产、睦邻里、行善念。
如今，我们或许不再焚香祭星，但那一碗春粥的暖意、邻里互助的温情，依然在岁月的长河里静静流淌。
