守 候
□卢江良
自从我记事开始，父亲是大队（现在的行政村）的大型拖拉机手。那个年代，大型拖拉机在农村较为罕见，我们整个公社（现在的镇）也就不到四台（辆），它们承担着繁重的耕田与运输的任务。特别是后者，除了农忙时节，父亲几乎每天都驾驶着那辆大型拖拉机早出晚归。早出倒没什么关系，主要是晚归。由于当时的科技还不像现在这般先进，拖拉机的安全系数普遍较低，拖拉机手是一项风险极高的职业；加上手机这种移动通话工具还没出现，连固定电话每个大队也只配备一部，一旦出了门，意味着中断了联系。所以，有无数个夜晚，我们都是在对父亲的守候中度过。
应该说，那种守候是极度焦虑的。因为对方是你至亲的人，从事着一项危险的职业，你又不清楚他处于何种状态，在这样的景况下，只要你还没等到他，那么每一分钟，甚至于每一钞，对自己而言，都是一种煎熬。尤其到了前一天回家的时间点，还没见他回来，那时的心情更是无以名状。不过，好在父亲做事沉稳，开了十五六年的大型拖拉机，除了撞伤过一名横穿马路的孩子，没有出过其他任何的事故。后来，我读初中的时候，农村分田到户，我们村的那台大型拖拉机被出售，他不再当拖拉机手了。之后，他提出去考汽车驾照，打算去跑运输，遭到了我们的强烈反对。
鉴于对“守候”有过那种经历，我对开车一直怀着抗拒心理。记得，三十多年前，我赴广州打工，在一家商店干苦力，三妈见我辛苦，提出由她家出资，让我去学开车。那时的司机，还是一份吃香的职业。可我没听三妈说完，便婉言谢绝了。我不想让家人重复我们守候父亲的那种循环里。结婚后，家里买了车，我也去考了驾照，但距今十六七年了，始终没有开过车，理由很多：家里只一辆车，妻子上班在开；走亲访友要喝酒，不方便开；平时习惯于思索，担心走神……确实，这些都是因素，而最为关键的，是对“开车”，不，确切地说，是对“守候”，内心有着一种阴影。
再说父亲，不当拖拉机手后，干过工地保管员、油漆工、矿山记账员等，纵然职业颇不稳定，可不具备什么风险，不管是他本人，还是我们家人，都算过上了“太平日子”。然而，意想不到的是，父亲七十四岁那年，又让我们陷入了对他的守候中——2020年5月，他因腹部难受加上气喘，被医院误诊为淋巴瘤，在留观室待了三天后，转到血液科病房，结果心跳突然停止，经抢救复苏后，送进了重症监护室……在父亲留观与监护期间，正值新冠疫情蔓延，医院规定不允许家属控视，只能通过值班医生的传话，来了解父亲的病情，我们便日夜守候在院区，期盼父亲转危为安。
如果说，以前的守候，只是煎熬；那么，这次就是揪心！父亲在重症监护室的那些天，开始处于深度昏迷的状态，后来虽然苏醒了，可依旧徘徊在死亡边缘。那些天，母亲与我们姐弟三家，整天轮流值守在院区，到了每个本可探视的时间点，早早守在重症监护室门口，等待值班医生传出的讯息，其余的时间里，同样寸步不离院区。那些天，我们的心像一根根分散的细线，集中系在近在咫尺但未能谋面的父亲那端，其松紧程度取决于他的病况。那些天，我们每个人的脸上都失去了笑容，时刻在心里默默保佑父亲能渡过难关。可最终，我们等来的是一个令人无法接受的噩耗。
父亲离开后，我对他换了一种形式进行守候——每天盼着能在梦里见到他。但是，那种守候的结果，总是充满着变数，要么他没有出现，就算出现了，逗留的时间，也是那么短暂。每当我梦醒，意识他已骤然远去，便深陷于悲痛之中，在死寂的暗夜，蜷缩在床上，暗自流泪……此后，每当在手机上看到寻父视频，我总会对那些子女产生莫名的羡慕，虽说他们是不幸的，但尚有机会寻找与守候，而自己呢？我多希望父亲只是一次偶然的走失，让我们还有机会去寻找，就算暂时找不着，还可以继续守候……可如今……尽管我相信，终有一天，我们依然会相见，在另一个世界里。
2025.2.25于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
