文/匿名球童
职业高尔夫球员的作弊丑闻每年都会有几次被曝光的机会。考虑到那么多击球被直播，观众的手机也随时准备捕捉任何不当行为，这样的次数并不算多。三十多年前我在巡回赛上当球童时，没有多少摄像机，更别说人人口袋里装着手机了。除非是特别明显的情况，否则很多事情都不会被公之于众。但我知道，因为我经常目睹这些情况，也因此最终辞去了这份工作。
上世纪80年代到90年代，我在美巡和欧巡做了近十年球童。那个年代，找一个球童工作并不难。我是个优秀的业余球员，几个大学时代的朋友转职业后，我就跟着他们到处跑。我跟着其中一个人去了欧洲，但几年后他就退役了。后来我又找到一位新星球员，很快我们赢得了第一场赛事。因为他很有潜力—更重要的是因为奖金丰厚—我们决定下赛季转战美巡赛。
我很天真，也不是什么心细的人，虽然我对这项运动很熟悉，也自认比较了解人性。然而有一次，我的球员在一场欧巡赛上成绩还不错，赛后我要坐八小时火车去下一周的赛场。遇到这种情况，球童们通常会坐同一趟车。就在上车前，有人注意到车站里有一家小商店。一位球童对我说：“你请客吧，因为你们从我们这里赚了钱。”在车上，这位球童指控我的球员在果岭周围作弊。他说，我的球员会弯下腰像是在观察草坪的走势，但实际上是用鞋跟压平长草，从而让切球更容易。
我最初没在意这件事，因为我和我的球员都不是欧洲人，我以为这可能是某种地域偏见。此外，我的球员在打出好球或坏球后总会有些戏剧化的表现，也没什么帮助。尽管其他球童没有听说过或见过类似的事情，但这件事让我记住了。尽管证明这点花了些时间，但最终我发现，这位球童说的是实话：我的球员确实是个作弊者。
几年后，我们参加了在弗吉尼亚举办的另一场美巡赛。我们的球位极其糟糕—正是火车上那位球童描述过的场景。当时如果有人直接给我们一个单洞+1，我会毫不犹豫地接受，然后去下一个发球台。然而，我的球员蹲在球上方，装作是在检查果岭上的一个磨损区域（那时候的规则还不允许修复鞋钉印），但实际上他是用鞋跟在球后压地，以此改善球位。当他站起身时，我突然能看清球上的号码，这是之前看不到的。后来他把那个球打到洞口，最后保帕。那是个星期六，那一杆让我们依然留在冠军圈里，最终还拿下了不错的成绩。
我毫不怀疑自己目睹了什么，但想确认这不是一个个例。在接下来的两个月里，我注意到他还有其他小动作。比如，很多人知道的那种在球后方试杆以清除长草的动作，而我的球员对此有自己的创新。他站在球后，与球垂直进行挥杆。这个动作风险更高，因为可能接触到球，但看起来对对手来说更隐蔽。我还注意到，他在果岭上标记球时经常很随意，往往会将球移动到标记的一侧以避开推杆线路上任何不平整的地方。虽然差别很小，但在那个级别的巡回赛上，一点点差距就可能值几千美元。
几个月后，我在他的家乡参加一场非正式赛事时，向他直言相告。我认为我们关系不错，他会把我的话当成关心而非指责。我真的觉得他是个好人，所以对我看到的事情感到震惊。从他慌乱的反应中，我看得出他知道自己被抓住了。他甚至说我不懂高尔夫规则。我告诉他我不会告诉别人，但如果再发现他作弊，我会中途离场。我以为我们达成了共识，但显然他没有理解。三个月后，他在佛罗里达的一场比赛中又玩了那个鞋跟压球位的把戏。这次我没有中途离场，但赛后我辞职了。我无法继续这样眼睁睁地看着他作弊。
我知道你会想问：为什么不举报？因为球童没有权利报告违规行为，即使是自己的球员。然而，我高估了自己的价值。我以为能很快找到另一份全职工作，但接下来我大部分时间都在做兼职或临时球童，而且都是比之前球员水平低得多的人。我几次怀疑过是不是之前那位球员散布了关于我们分手的不实消息。但后来回想起来，我觉得自己只是运气不好，也许是我的自大。第二年，我找到了一份固定的工作，而那名球员仅仅在巡回赛上待了两个赛季就失去了参赛资格。我空了一年，最后不得不彻底告别球童这一行，在一家高尔夫训练中心找了一份朝九晚五的工作。最近，我刚刚退休，偶尔俱乐部缺人时我也会客串下球童。这是我熟悉而且擅长的事情。
那个我离开的球员后来有着非常不错的职业发展，虽然一直没能赢下大满贯赛事，但是也赢了不少比赛，现在退休生活也过得很好。我不知道我离开后他是否继续作弊；我之后再也没有和他分在同一组，也没听说他继续做我目睹过的那些事。
这个决定让我有遗憾吗？虽然不离开他或许可以让我拿到足以改变我人生的钱，但我是为了良心的安宁而放弃了那份财务保障。或许我错过了很多，比如我本可以更早退休，这确实让人难以接受，但至少，我没有失去自己正直的心。
本文选自 《高尔夫大师》1月刊
更多内容请订阅杂志
近期精彩内容：
