创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
人们常说，寒冬最能见人心。那年冬天的雪下得格外大，铺天盖地的白色将村庄吞没，只剩下几缕炊烟证明这里还有人在挣扎求生。
我永远记得那个晚上，父亲打开馍袋时那声撕心裂肺的尖叫，那一刻，埋藏三十年的秘密终于冲破了时间的封印...
01
1989年的冬天格外难熬。晋北大旱，连着两年颗粒无收，田里的土都裂开了嘴，仿佛在无声地哀嚎。计划经济的最后余韵还在，粮票比命还金贵。
我家的情况更是雪上加霜，母亲的肺痨已经恶化到卧床不起的地步，整日整夜地咳，咳得墙上的灰都抖落下来。
那天傍晚，老周头家的黄狗又叫个不停，我和小武趴在窗户上往外看，看到村里的老支书挨家挨户地通知："上面说了，这个月的粮食定量又要减半供应。"
"娘的，又减半！上个月就够呛，这月可咋整啊！"父亲蹲在漏风的土窑前狠狠地吸了一口旱烟，烟头明明灭灭，照得他那张瘦削的脸越发沧桑。
母亲在炕上又咳嗽起来，一声比一声弱。父亲把烟头在土墙上摁灭，走到炕边给母亲顺气。"老婆子，你这病啊，得去县医院看看了。"
"家里连吃的都没有，还看什么病。"母亲摆摆手，眼睛里满是疲惫，"你说咱家的口粮票还够撑几天？"
父亲沉默了，我知道，家里的粮票早在上个月就用完了。这两天，我和小武就靠着舀一点野菜糊糊充饥。
"要不，我去老三家借点？"父亲突然开口，声音里充满了挣扎。
母亲的眼神闪烁了一下，随即摇了摇头："算了吧，都这么多年了，你们兄弟..."她的话没说完，又被一阵剧烈的咳嗽打断。
我知道父亲说的"老三"是谁。那时我们的叔叔，父亲的亲弟弟，住在隔壁村上。自从我记事起，叔叔就很少来我们家，听村里人说，叔叔和父亲之间有些过节，具体是什么，大人们从不在我们面前提起。
父亲沉思了许久，最终拍了拍我的肩膀："明子，明天你带着小武去你叔叔家一趟，就说家里断粮了，想借点馍。"
晚上，我和小武躺在炕上，听着屋外呼啸的北风。小武小声问我："哥，咱们明天真要去叔叔家吗？"
"爹让去就去呗，咱们都快饿死了。"我翻了个身，看着小武单薄的衣服上那块醒目的补丁，心里一阵发酸。
第二天一早，天还没亮，父亲就把我们兄弟俩叫醒了。他从柜子底下摸出一个破旧的布袋子，郑重地交给我："到了你叔叔家，客气点说话，就说借几斤馍，等春上有了收成就还。"
我点点头，接过袋子。就在我们准备出门时，父亲突然盯着小武衣角的补丁，眼神变得复杂。
他一言不发地伸手，猛地撕下了那块补丁，又从柜子里翻出一块看起来一模一样的碎布，仔细地塞进了馍袋最底下。
我虽然不解，但也没多问什么，赶紧带着小武出发了。
02
一路上，寒风像刀子一样刮在脸上。我和小武单衣破洞，露出的棉絮随风飘舞。步行两个多小时，终于到了叔叔家所在的村子。
刚进村口，就看到几个孩子骑着二八自行车在雪地里嬉戏。小武看得眼睛都直了，我拉着他快步往前走。
叔叔家的院子比我们家大多了，正房三间，还有东西厢房。院子里停着一辆崭新的二八自行车，车把上还绑着一条红绸子，显然是新买的。
我鼓起勇气，上前敲门。
"谁啊？"屋里传来一个女人不耐烦的声音。
门开了，站在门口的是我从未见过的婶婶。她四十出头的样子，穿着一件半新不旧的棉袄，看到我们兄弟俩，眉头立刻皱了起来。
"你们是谁家的孩子？"
"婶婶好，我们是大伯家的，我叫明子，这是我弟弟小武。"我结结巴巴地说道。
婶婶的眼神变了，她叉着腰堵在门口，上下打量着我们："哦，是老大家的啊。找你叔叔有事？"
"我爹让我们来借点馍，家里没吃的了，我娘病得厉害..."
"借馍？"婶婶冷笑一声，"这年头谁家不紧巴？自家都不够吃呢！再说，你们家当年..."
话没说完，屋里传来一个男人的声音："谁啊？"
"是老大家的娃！来借馍！"婶婶转头冲屋里喊道，语气里带着明显的不满。
屋内沉默了一会儿，然后传来脚步声。一个中等身材的男人出现在门口，这就是我的叔叔，我父亲的亲弟弟。他和父亲长得很像，只是脸上少了几分沧桑，多了几分精明。
"大哥让你们来的？"叔叔问道，声音里听不出情绪。
我点点头，把父亲的话重复了一遍。
叔叔看了我们一眼，又看了看我们手中的布袋，突然转身走进了屋内。婶婶见状，撇了撇嘴，也跟着进去了。我和小武站在门外，不知所措。
过了好一会儿，屋里传来夫妻俩压低声音的争吵。又过了一会儿，叔叔拎着个麻袋走了出来。
"给，五斤玉米馍，够你们家撑几天的。"叔叔把麻袋递给我，我注意到他指甲缝里沾着黑色的机油，散发着一股浓重的工业气味。
"谢谢叔叔！"我赶紧接过袋子，感觉沉甸甸的。
叔叔点点头，似乎想说什么，但最终只是摆摆手："回去吧，路上小心点。"
就在我们转身要走的时候，叔叔突然又喊住了我们："等等！"
我心里一紧，回过头来。
叔叔快步走回屋内，不一会儿又出来了，手里多了三块看起来发霉的馍："把这几块也带上，虽然有点霉了，但煮熟了还能吃。"
婶婶在屋里喊："老三，你发什么疯！那不是..."
"闭嘴！"叔叔头也不回地吼了一句，然后把那三块发霉的馍塞进我们的袋子里，"快走吧。"
我们怀揣着来之不易的馍，急匆匆地往回走。
03
回家的路上，天色渐暗，雪又开始下了。小武走得气喘吁吁，我只好背着他，一步一个脚印地在雪地里艰难前行。
远远地，我看到了自家的土窑，炊烟袅袅，那一刻，我知道，无论如何，今晚我们不会挨饿了。
"爹，娘，我们回来了！"我推开门，喊道。
屋内昏暗，只有一盏豆大的油灯在风中摇曳。母亲躺在炕上，似乎睡着了。父亲坐在炕沿上，闻声抬起头来，眼睛里闪过一丝期待："借到了？"
我点点头，把袋子递给父。
父亲接过袋子，沉甸甸的分量让他的眼睛亮了起来。他小心翼翼地把袋子里的馍倒在炕桌上，一块一块地数着，仿佛在点什么宝贝。
突然，父亲的动作停住了。他拿起一块发霉的馍，凑近油灯仔细看着。我能看到他的手开始微微颤抖。
"爹，怎么了？"我疑惑地问道。
父亲没有回答，而是突然抓起那块发霉的馍，猛地一掰两半。
就在那一瞬间，父亲发出了一声撕心裂肺的尖叫，吓得我和小武都跳了起来。
"啊——"
