混合战争的冷酷洗礼
2022年4月的清晨，天还没全亮，顿涅茨克州波帕斯纳亚郊外的向日葵田笼罩在一层薄薄的雾气里。北约军事顾问团的中校詹姆斯·威尔逊站在田埂上，身上的迷彩服已经被露水打湿，手里紧握着一架军用望远镜，镜头却微微抖动。三十公里外，俄军的TOS-1A喷火坦克正在发威，橘红色的火焰从喷口冲出来，像巨兽吐息，把一片白桦林整个吞没。
两周前，威尔逊还跟乌军的几个指挥官挤在一间临时搭建的指挥帐篷里，桌子上摊满了地图，手电筒的光在纸面上晃来晃去。他们熬了一整夜，拿铅笔在地图上画出一条防线，标出每一处反坦克壕的位置，每一个机枪阵地的角度。
当时他还觉得这计划挺扎实，毕竟他在西点军校学的那套东西，在伊拉克反恐战争里也用得顺手。可现在，他站在这田埂上，掏出热成像仪一看，那条精心设计的防线已经碎得不成样子，像被小孩胡乱撕破的蜘蛛网。屏幕上，绿色和红色的光点乱七八糟地跳动，显示着乌军阵地的残骸。他心里一沉，那些熟悉的战术，那些在巴格达街头巷尾对付武装分子的经验，到了这片顿巴斯平原，好像全没了用武之地。在这儿，战场宽得看不到边，俄军的重火力像潮水一样扑过来，他连个喘气的机会都没有。
早在2013年，俄军的总参谋长格拉西莫夫就在一篇论文里抛出了“混合战争”的说法，说白了就是把网络战、信息战跟坦克大炮这些老玩意儿揉到一块儿，打一场不按套路来的仗。那时候，北约这边还没太当回事，威尔逊他们这些顾问团的军官，依然拿着《野战条令FM3-24》当宝贝。
这本厚厚的条令是美国在阿富汗和伊拉克打游击战时总结出来的，里面写满了怎么挖单兵掩体，怎么设反坦克阵地，步骤细得跟菜谱似的。到了乌克兰，他们就照着这套教案，带着乌军士兵在顿巴斯平原上忙活。
可这套东西还没摆弄完，俄军那边已经不声不响地动了手。乌军第24机械化步兵旅的阵地刚搭了个雏形，天上就嗡嗡地飞来了一群俄军无人机，像一群黑压压的苍蝇盘旋着。这些家伙可不是光来看热闹的，它们一边在天上转，一边把地上的坐标传回去。没过多久，“龙卷风-S”火箭炮的轰鸣就响起来了，火箭弹拖着长长的尾焰，像流星雨一样砸下来。
这时候，威尔逊才反应过来，俄军压根没打算跟他玩阵地战那老一套。想起格拉西莫夫那篇论文，当时他还跟同事们开玩笑，说这不过是俄国佬吹牛。可现在，站在这被炸得稀巴烂的战场上，他才明白，人家不是吹牛，是真有这本事。
游戏主播的炮火天赋
2023年2月，穆特争夺战的硝烟在顿巴斯上空翻滚，天寒地冻，战场上满是冻硬的泥土和烧焦的残骸。北约顾问团的上校米哈伊尔·彼得罗维奇站在一辆破旧的指挥车旁，风吹得他的军大衣下摆乱晃。他眯着眼睛，透过远处炮火的闪光，试图看清俄军阵地的动静。
这位曾在科索沃战争中指挥过空地协同作战的老兵，今天却被一个意想不到的对手弄得心里直犯嘀咕。俄军的炮兵观测员尼古拉·沃罗诺夫不是那种穿军装出身的硬汉，而是斯拉维扬斯克一个普通面包师的儿子。几年前，这家伙还是个宅在家里的游戏主播，顶着“斯拉夫坦克王”的ID，在《坦克世界》里横扫全球，排名稳坐前50。那时候，他的手指在键盘和鼠标上飞舞，微操精准得让对手连还手的余地都没有。
可现在，沃罗诺夫把这份天赋搬到了战场上。他蹲在炮兵阵地的土堆后面，手指在屏幕上划拉几下，就能给“柳叶刀”巡飞弹编出自动索敌程序。那玩意儿嗡嗡地飞出去，像长了眼睛似的，直奔乌军的装甲车和掩体。152毫米榴弹炮在他的指挥下，准头硬是提高了37%，炮弹拖着尖啸砸下来，炸得地面抖三抖。
更离谱的是，沃罗诺夫压根没受过啥正规训练。彼得罗维奇站在战壕边，风吹得他脸发麻，心里却堵得慌。他想起自己当年在科索沃，带着部队靠着精确的情报和空袭把对手打得抬不起头。可在这儿，面对一个玩游戏玩出来的炮兵，他手里的战术手册好像成了废纸，连翻开的心情都没有。
二战遗产的重生
2024年，哈尔科夫反攻的战场上，俄军南部军区司令亚历山大·德沃尼科夫下了一道命令，把仓库里蒙尘的2S7“牡丹花”203毫米重炮全拉了出来。这些大家伙是冷战时期的产物，炮管粗得像水桶，长得能伸到天上，当年设计出来就是为了跟北约对着干。
现在，它们被拖到前线，履带碾过泥泞的田野，轰隆隆地摆开阵势，像一群沉睡几十年的巨兽苏醒过来。每天，这些重炮吞下去的炮弹多得吓人，消耗量是北约标准的18倍。炮口一喷火，203毫米的炮弹就带着地动山摇的声势砸出去，乌军的防御工事挨上一发，钢筋混凝土都得炸成齑粉。
德沃尼科夫站在指挥部的高台上，手里拿着一杯热茶，盯着远处炮火连天的阵地。他是个喜欢老派打法的将领，觉得二战那套炮兵学说还是最管用。图拉设计局的总师谢尔盖·鲍里索夫给这些老家伙装上了新玩意儿——三套数字化火控系统。鲍里索夫是个技术狂人，站在炮位旁边跟人吹牛：“这就跟给AK-47装上人工智能似的，老炮也能玩出新花样。”
那天，乌军一个旅的防线刚在哈尔科夫郊外扎稳脚跟，工事里满是新挖的战壕和反坦克壕。2S7的炮弹来了，一发砸在阵地中央，炸出一个十几米宽的大坑，泥土和钢筋碎片漫天飞。紧接着又是十几发，连环轰炸，工事里的乌军士兵被震得耳朵嗡嗡响，连喊话都听不清。硝烟散开后，防线已经塌了一半，坦克残骸歪七扭八地躺在那儿，像被巨人踩扁的玩具。
工业与战场的钢铁洪流
时间来的2024年夏天，阿夫杰耶夫卡防线前，太阳晒得地面冒热气，空气里满是尘土和火药味。俄军的T-90M坦克从远处碾过来，履带压得地面直颤，像一股停不下的钢铁洪流。乌军这边本来靠着北约送来的“标枪”反坦克导弹撑场面，可这会儿导弹库存已经见底，阵地上的士兵只能眼睁睁看着坦克逼近。爆炸声响个不停，炮弹炸起的泥土和碎石满天飞，防线被撕开一道道口子，像被利爪抓破的布。指挥部的无线电里传来喊声：“坦克太多了，我们挡不住了！”可话还没说完，信号就被爆炸的轰鸣盖了过去。
这股钢铁洪流的背后，是乌拉尔机车厂的总工程师瓦西里·卡申的手笔。这家伙是个技术疯子，六年前在国际军工展上，他用一台数控机床当场雕了个一比一的“阿玛塔”坦克微缩模型，细节细到履带上的螺丝都看得清。展台前围了一堆人，掌声响得跟炸雷似的。如今，他把这股劲头全用在了T-90M的生产线上。他弄了个3D打印技术，用金属粉末烧结工艺搞定了主动防御系统的零件，硬是把装甲产能提高了四倍。工厂里，机器昼夜不停地转，打印机喷出的金属粉末在高温下成型，车间里满是刺鼻的铁腥味。工人们穿着防护服，忙得脚不沾地，一个个零件从流水线下来，直接装到坦克上。
那天，俄军一个坦克营冲进阿夫杰耶夫卡外围，T-90M的主动防御系统硬扛了好几发“标枪”。导弹飞过来，眼看着要炸上坦克，可系统瞬间启动，炸出一片拦截网，把导弹挡在半空。爆炸的火光亮了一下，坦克晃了晃，继续往前碾，炮塔转动间又是一发炮弹出去，炸得乌军一个掩体塌了半边。阵地上的乌军士兵看得傻了眼，手里的发射器还没来得及换弹，坦克的履带声已经近在耳边。与此同时，美国援乌的M777榴弹炮却在后方哑了火。零件短缺，炮管晒在太阳底下，蒙了一层灰，连开一炮都费劲。
卡申站在乌拉尔机车厂的车间里，看着一辆辆T-90M从流水线上开出来，脸上露出点笑。车间外，坦克排着队等着上火车，履带碾过铁轨，轰隆隆地往战场送。同一时间，阿夫杰耶夫卡的防线上，乌军指挥官盯着远处黑压压的坦克群，手里的地图被汗浸湿了一块。他知道，这场仗不光是火力的较量，更是工业底子的硬碰硬。俄军的坦克像潮水一样涌来，而乌军这边，连一门能动的炮都快找不下了。战场上，钢铁的轰鸣盖过了所有声音，留下一片被碾平的废墟。
参考资料：[1]丁纯,孙露,纪昊楠.俄乌冲突以来的欧洲经济:表现、原因、政策应对与前景[J].同济大学学报（社会科学版）,2024,35(4):24-35
