我叫王子君，1956年出生在山东农村。家里七口人挤在两间土坯房里，从我记事起就明白自己家穷，每天睡觉都是横着躺才能塞下兄弟姐妹。那时候我总想着，读书可能是唯一的出路。
我读书确实有点天分，从小学到初中考试回回拿第一。可1966年突然取消高考了，这对我们这种穷人家孩子来说，就像刚点上灯又给吹灭了。但爹娘还是坚持让我继续上学，他们说："多认几个字总归有用处。"
1970年上高中时，我遇到了张晓燕。她和我坐同桌，书包里总装着带香味的笔记本，后来才知道她是大队书记的闺女。那时候大队书记可是我们方圆十里最大的官，学校代课老师的工作安排、征兵名额的分配都得经过他的手。
我家离学校有五里路，有一次去学校的路上突然下起了大雨，淋得我浑身透湿。
因为我经常这样子，所以张晓燕会习惯性的在布包里带一件她哥穿过的衣服，每次看到我衣服湿了，就立刻从布包里掏出衣服递给我："换上吧，别着凉。"
那衣服带着股肥皂味儿，比我打补丁的粗布衣裳软和多了。她还经常给我带煮鸡蛋，用油纸包着塞进我课桌，剥开壳子蛋白还带着温热。
高中毕业那年是1974年，我卷起铺盖回生产队干活。张晓燕倒是不避嫌，照样来我家地头找我。我爹娘又喜又愁，喜的是儿子有人看上，愁的是人家是书记千金。果然没过半月，张晓燕爹妈就找上门来了。
那天我正蹲在灶房喝玉米糊糊，听见外头有人喊。出门看见张晓燕她爸披着干部穿的蓝布褂，她妈拎着个竹篮站在院门口。我娘慌得直搓围裙，我爹把旱烟杆在鞋底磕了三回。
"老王啊，孩子们还小不懂事。"书记背着手说话，眼睛盯着院里歪脖子枣树，"你们家这光景，总不能让闺女跟着喝西北风吧？"
张晓燕知道后跟她爹的态度后，跟她爹大闹了一场，听说把家里的暖水瓶都摔了。但她爹始终不同意她跟我交往，还把她关在院子里，不让出门。
三天后她翻出自家围墙来找我，辫子上沾着枯草叶，气鼓鼓地说："我爹不同意，我就绝食！"
我劝她别犯傻，她扭头就跑。后来她妈托人给我捎话，说是张晓燕真三天没吃饭。
再后来事情有了转机。书记亲自来我家，这次没带鸡蛋，而是带来了一个好消息，他说："公社有征兵名额，你去试试。"
我爹的旱烟杆掉在地上，那时候当上了兵就等于捧上了金饭碗，复员回来能安排工作，更别说提干转户口。村里多少小伙子打破头抢不到的名额，这样的好事就这么落在了我的头上。
书记离开我家前单独找我说话："想娶小燕，得在部队提干。四年为限，过时不候。"
新兵报道那天，我背着铺盖卷赶到火车站，火车站台上张晓燕塞给我一网兜煮鸡蛋，还是用油纸包着。
新兵连在河北，北风刮得人脸生疼。我因为字写得端正，被指导员挑去当文书。白天整理档案，晚上趴在被窝里给张晓燕写信。她回信总夹着晒干的槐花，说是能治咳嗽。
1977年底，我终于提了干。记得宣布命令那天，我把绶带摸了二十多遍，生怕是做梦。请假回乡那天，特意借了指导员的呢子大衣。书记家门槛还是那么高，但这次是书记夫人第一次亲手给我端了茶。
我和张晓燕结婚后，张晓燕跟我去了部队，她爹给我们两床新棉被，给张晓燕作嫁妆。
后来我当副营长分了家属房，把爹娘从老家接出来。老太太头回用上自来水，拧龙头时溅了一身。
这些年风风雨雨过来，我常想当初要是没那个征兵名额，现在大概还在老家种地。张晓燕总说是我自己争气，可我心里清楚，那年冬天要不是她绝食，书记也不会松这个口。有时候命运转个弯，就在那咬牙挺住的几步路。
