塔台顶层的玻璃幕墙将暮色切割成菱形光斑，叶清梨指尖无意识摩挲着管制员胸牌边缘的磨损，这是七年前她亲手用砂纸磨平了原本的"飞行员"字样。雷达屏幕上，慕怀远执飞的CA1837航班正划出归巢的弧线，她习惯性将频道切到加密线路："云霆塔台呼叫CA1837，今日侧风超标，建议改降..."耳麦里突然传来空乘的轻笑："慕机长，您太太又查岗啦？"
玻璃映出她骤然僵直的脊背，管制台底层的抽屉里，胃癌诊断书压着泛黄的飞行学院录取通知书。三日前在机场医疗室，医生指着CT影像里蚕食胃壁的阴影说"像被陨石击穿的星体"，此刻她却觉得那更像慕怀远这些年在她生命里凿出的空洞——从十八岁那年他握着她的手矫正模拟机操纵杆温度，到昨夜他西服领口沾着陌生香水的雪松气息回家。
"清梨，你该学会信任。"昨夜他扯松领带时的叹息犹在耳畔，可今晨送洗的衬衫里抖落的铂金耳钉，分明刻着云霆航空新晋空乘的工号。塔台电梯"叮"地轻响，慕怀远带着夜航后的疲惫倚在门边，无名指婚戒在金属门框上磕出轻响："又在等那架根本不存在的航班？"他指的是她总在值夜时紧盯的备用跑道，那里停着父亲送她的退役教练机。
化疗第三天，她偷偷将输液管缠在手腕，爬上那架蒙尘的塞斯纳172。仪表盘荧光照亮储物格里干枯的紫罗兰——那是慕怀远第一次带她冲上云霄时撒在驾驶舱的。推油门瞬间，塔台突然传来他罕见的慌乱呼叫："CA1837请求紧急联络！叶清梨你疯了吗！"原来他始终记得这架飞机的注册编号。
当飞机冲破云层时，胃部的绞痛化作某种快意的清醒。无线电里慕怀远的声音逐渐模糊，取而代之是十五岁那年塔台录音："云霆雏鹰01号请求首飞..."那时父亲的声音还带着骄傲的颤音。她突然想起上周在肿瘤科遇见的女机长，对方化疗帽下露出剃光的头皮，却坚持在病服外披着飞行夹克："癌细胞和乱流没什么区别，稳住操纵杆就行。"
慕怀远追到疗养院那日，她正用航行图折纸飞机。床头柜上的离婚协议压着云霆航空复训通知书，化疗泵滴滴声与塔台计时器奇妙共振。"你从来不是我的塔台，"她将纸飞机掷向窗外翻涌的积雨云，"而我终于想起，我生来就该是穿越雷暴的航班。"
