虽然也列了读书计划，但是看完这本书，纯粹是因为“想看”。
2025.1-2月下旬间，我陆续看完了这本书。越到后面，越觉得有种“沉静的力量”，把自己拉升到另一个维度，与日常的生活，有一个短暂的隔离，一个可以静下来思考的世界。
书中真实、理性而克制的情节和笔法，给我带来的安静，与当下短视频时代的喧嚣形成一种反衬。
看到最后，与最开始的“忐忑”状况，完全不同。
开始因为书中主人公是一个“日本兵”而多有顾虑，担心有种被洗脑和他们自我辩护与洗刷罪恶的可能。看到后面，会觉得这是一种狭隘。
书中客观陈述了一个被国家贩卖的没上过战场的战俘曲折的一生。
3子2女的家庭里，因病只剩1男1女，男子就是本书的主人公谦二。而这唯一的男孩子，也要被送往战场。在西伯利亚那非人的环境中，生存了3年，加上在新兵营1年，4年后返回。作为“下层中的下层”四处找工作维生，不久又得了当时的绝症结核病，住院5年，并手术截了7根肋骨切了一半的肺叶。
让我感动的是，他一直坚韧地只想“活下去”，想尽一切办法，拼尽努力，工作、活着。无论他最后算是幸福与幸运否，无论他是否抓住了当时经济高速发展的机会，他，一个“庶民”的人生轨迹都难出国家和时代的规制。
谦二在人生的后半段，随着生活安定下来，开始有了一些精神和思想余裕。有对政府和战争的不满见解，对他人的同情。这些，也如实描述下来并出版了，这也是值得我们看到的事实。
这是一本好书。
在平淡的讲述中，呈现了一个忍隐、克制、强韧、有良知的生命历程。
这其中，还平铺了许多当时的社会制度、法律、政策、经济、外交与普通民众的生活实况。我们看到的这个底层小人物的生活的状况和历史角度，也是珍贵的。
它给了我很多思考：
人的生命力和意志是无限和伟大的，是可以超脱环境的。
我们现在的好的环境，也不是生来就有的，是有人付出了代价得来的。哪怕现在也是“经济下行”时期，但是，相对而言，依然是好的时代。
在经历了痛苦后，人会变得更内敛。所以，不想表达，或表达不是我们想听到的语气或内容时，不要过于单一地否定这个人，因为，我们不知道人家经历了什么？
保持开放和包容，不要因为一时的局限轻易放弃，比如，看这本书。
像书中最后说的，作者问谦二，对人最关键的究竟是什么？
“希望吧。只要还有希望，人就能活下去。”
看这本书时，我儿子基本在身边，他时不时要拿一下，画一下，所以，书上也留着他的痕迹。希望他长大后，也愿意静下心来，读一读这本书。体会一下我今日的心情，让我们交汇出思想的火花。
