2021年，台湾大旱，为了求雨，官员们和寺庙僧众穿着白衣跪拜龙王，3000人祈雨法会长达两小时；而在隔壁海南岛，海南人早已建设出了完善的水利水网，把雨季的暴雨变成了千家万户的自来水。这就是台湾与海南的魔幻现实。
要论年降水量，台湾还要更胜海南一筹。可如今，台湾仍在用清朝的老古董水渠灌溉21世纪的稻田，而海南已实现了从"看天喝水"到"智慧管水"的跨越。为何两座岛屿会有如此大的差别呢？
台湾的水资源，乍看之下，真是得天独厚。每年降雨量高达2500毫米，是全球平均值的近2.8倍，水价也便宜得很，岛上每户人家平均每月水费只有9.24元，远远低于亚洲其他地区。按理说，台湾应该是“水到渠成”，可为什么会缺水呢？
www.yueliang-cn.com/en/Colleen
www.qunfachuanzhen.com/en/Priceless
www.yueliang-cn.com/en/Galloping
www.qunfachuanzhen.com/en/Intimacy
www.yueliang-cn.com/en/Chifeng
www.qunfachuanzhen.com/en/Ideologies
www.yueliang-cn.com/en/Solanum
www.qunfachuanzhen.com/en/Barrett
www.yueliang-cn.com/en/Fenghuang
www.qunfachuanzhen.com/en/Dwellings
www.yueliang-cn.com/en/Geopark
www.qunfachuanzhen.com/en/Spillway
www.yueliang-cn.com/en/Supervisor
www.qunfachuanzhen.com/en/soliloquized
问题就出在三个字上：留不住！台湾的地形就像个倒扣的碗，中央山脉高耸入云，河流从山顶到入海平均不到100公里。暴雨倾盆时，雨水如野马狂奔一般从3000米高山直冲大海，80%的雨水不到一天就溜进太平洋。
更糟的是，老天爷这“水龙头”还拧不匀：夏季台风一来，全岛80%的雨量集中在三四个月里狂泻，到了冬天，中南部有些地方连续60天滴雨不落，农民只能眼巴巴看着水库水位蹭蹭往下降。
上世纪60年代修建的曾文水库，是台湾最大的水库，设计容量仅为7亿立方米，不足密云水库（40亿立方米）的四分之一。可即使如此，常年的泥沙淤积让它实际蓄水量只剩不到一半。
第二大水库日月潭水库，是在天然湖泊基础上建成，容积仅有1.7亿立方米。2000年以后，台湾仅建成了一座容积只有5676立方米的湖山水库。全台像这样的“老破小”水库还有93座，和曾文水库一样，大都因管理不善，泥沙淤积等原因，无法发挥出应有的容量。
更头疼的是水利设施，台湾每年花大钱抽水，净化自来水，但有四分之一的水在流到水龙头之前就蒸发，漏掉了。仅2020年就漏掉了4.5亿吨水，足够填满2.3座石门水库。
而农田灌溉的水浪费更严重，全台70%的淡水被用来灌溉稻田，但田间水渠很多还是日据时代，甚至清朝时期留下来的老土沟，太阳一晒就蒸发，泥地一渗就漏光，真正用于灌溉的只有输送的25%，根本就是“竹篮打水”瞎折腾。
最要命的还是缺水带来的地质问题。在彰化，云林和嘉义等地，早年因为缺乏有效蓄水设施，居民长期过度开采地下水，造成了不同程度的地层沉降现象。
情况都恶劣到这种程度，当局却可以做到“不问苍生问鬼神”。2021年，台湾遭遇56年最严重干旱，大部分水库水位不足常时20%，有的甚至只有10%。
可“水利部”的官员们不想着怎么解决问题，反而带着一帮僧人信众，在镇澜宫跳大神。全场3000人身着白衣，又跪又拜折腾了2个小时，一滴雨都没求来。看来，这“民国正统”果然在台湾，这不就是鲁迅说的：哀其不幸，怒其不争吗！
海南和台湾一样，都是四面环海的热带岛屿，年降水量比台湾要少，只有1790毫米，但也差不多是全球平均值的两倍。
可海南的“水龙头”同样拧不匀：汛期降水量占全年80%，丰水年水量更是枯水年的4倍。不缺水时暴雨成灾，缺水时农田干裂，经常出现“守着大海没水喝”的尴尬局面。
早些年，海南西部地下水超采严重，有些地方的地下水水位每年下降2--3米多多。再这样下去，连土井都可能打不出水了。不过海南人没有坐等老天爷“开恩”，而是用现代水利工程和智慧管理，硬生生把“水困局”变成了“水优势”。
从2015年起，国家在海南推进了172个节水供水项目，包括红岭灌区，南渡江引水，迈湾枢纽等。红岭灌区自2016年建成以来，每年能供水4.95亿立方米，相当于填满了25个杭州西湖。
总投资36.2亿元的南渡江引水工程，更是把海南最大的一条河流变成了全岛的“大水塔”，它设计灌溉面积可达26.86万亩，能解决230万人口的安全饮水问题。而南渡江上的迈湾枢纽，则为海南提供了“水保险”，不仅能防洪，还能在旱季为下游提供稳定的水源。
当然，光有工程开源还不够，海南还在“管水节流”上下足了功夫。每当深夜，海南城市的街头常常会看到“水管医生”，他们带着听漏仪在地面上排查水管漏点，防止水资源浪费。
椰城最资深的70后听漏工王闻，20年来仅凭耳朵就找回了5000万吨的水，差不多是一个湖山水库的总容量。2021年，海南城市的供水管网漏损率已降到了8.86%，达到了把漏损率控制在10%以内的目标。
更让人放心的是，海南的城镇污水处理设施覆盖率已经达到90%，确保了水资源的高效利用不浪费。
用水观念的改变，也是海南成功的关键。在农业上，海南大力推广滴灌技术，把过去那种“大水漫灌”的方式，改成了更加精准的“滴灌”。如2015年，琼海通过引进的以色列滴灌技术，让灌溉水的利用率提升到了80%以上，地下滴灌的利用率甚至能达到95%。
过去，农民顶着烈日挑水灌溉的景象，彻底成为历史。
不管是台湾还是海南，水资源的问题都不是简单的“缺不缺水”那么回事。虽然两岛都被大海环绕，但水资源的分布，管理和利用方式差异巨大。台湾有丰富的自然降水，但因为地理，历史和设施等因素，导致了水资源的浪费与分配不均。
反观海南，从“看天喝水”到“智慧管水”，海南人用一套“组合拳”破解了海岛用水的千年难题。这不仅是工程技术的胜利，更是治理智慧的体现。这也给了正人们一个启示：老天爷给的资源是有限的，但人的智慧是无穷的。
