这双脚肿起来时，有将近40厘米长，上面布满脓包和裂痕，像一双踏过荆棘的巨人的脚。然而它的主人身高只有170多厘米。身高2.26米的姚明，脚长也不过35.4厘米。
钟胜和做了30多年的鞋子，第一次见到有人的脚这么大。他心想：“整个东莞，都找不出这么大的模具来。”
要让这双脚穿上鞋子，是个高难度的挑战。除了太大之外，这双脚还是扭曲的，只能量身定制脚模，全手工做鞋。经验尚浅的师傅还做不来，得钟胜和亲自上。
这是钟胜和做过的众多“特殊鞋子”中的一双。他的天猫店里有一个特殊的链接，这个链接不是全店销量最高的，但绝对是最显眼的——亮黄色的主图背景，上面用醒目的红色字体写着“残疾人鞋子定制”，与店里其他精修过的图片形成鲜明的对比——他想让有需求的人，一进店就能找到它。
5年来，这个链接已经成交了三四千单。每一个订单，都记录着一种隐秘的苦难：患小儿麻痹症的女孩因脚部畸形，只有脚趾能着地；得了脑部疾病的中年女性双脚肿胀如象足，左脚脚心朝天，脚背着地；15岁的西藏女孩从来没穿过鞋子，她的右脚穿32码的鞋，左脚因脚趾肿胀肥大，只能定做44码的鞋......
对这些人来说，最残忍的不是穿不了正常的鞋子，而是根本没鞋可穿。能不能为我这双奇形怪状的脚，定制一双合适的鞋？这是他们心底隐秘而奢侈的愿望，也是他们遗落的自信和尊严。
“天大的难题”
2021年初，因为疫情的原因，钟胜和工厂的出口订单下滑了不少，他留在办公室的时间也变多了。那天，一个女生在天猫店后台询问：“我母亲是‘马蹄脚’，能给她做一双鞋子吗？”
钟胜和不知道什么是“马蹄脚”，他们也没有接过私人定制的单子，便随口吩咐客服：“让她去找定制鞋店“。
但对方很坚持：“我问过好多家，没人能做。你们如果不帮我母亲，那她就没有鞋子穿了。”
钟胜和心想不可能啊，他做鞋这么多年，就没见过定制不了的鞋子。下一秒，就见对方发来两张照片，一张是脚，另一张是鞋。
这双脚的脚型能用“复杂”来形容——变形、水肿、发红、皲裂，右脚后跟悬空七八厘米，脚掌还向内翻转着。这样的脚，是穿不了正常鞋子的。
第二张照片里的鞋子，明显是根据脚型定做的，鞋面和鞋底都布满了缝缝补补的痕迹。女生说，那是她母亲穿了12年的唯一一双鞋。
十几年前，一位街边老鞋匠给母亲做了这双鞋，但后来老鞋匠“消失了”，母亲就只能一直穿着它，破了就补一补。直到无法再修补了，母亲便再也下不了床，连上厕所都要女儿搀扶着。
钟胜和动了恻隐之心：“既然别人都做不了，那我就试试。”
没过多久，这对母女就来到了工厂。钟胜和为老人定制了脚模，然后找到鞋模工厂，定制了鞋模，反复调整鞋底的倾斜角度。第一版鞋子因细节没把握精准，存在误差，调整一番后才合适。把最难的鞋底做出来后，钟胜和再手工缝制鞋面。
两只鞋子看上去一大一小，其中一只鞋底呈七八厘米高的坡度，且向内倾斜着，恰好适合老人的脚型。
这位母亲穿上鞋子站起来的那一刻，母女俩激动的表情让钟胜和难以忘怀。后来有一次，女孩跟他打电话说：“钟师傅，你是我的恩人。”
他听了很疑惑，觉得受不起。又转念一想，他或许只是趁着生意淡季，做了一件不值一提的事情。但于这对母女而言，却迎来了很大的改变。有了鞋子的支撑，母亲可以独自上厕所，也能在女儿上班时帮忙做做饭、洗洗衣服，不会再觉得自己是个“废人”。
并没有哪项数据可以表明，中国有多少人是特殊脚型、穿不上正常的鞋子。在14亿人里，这个群体无疑是小众、隐秘的，但对这些人自己来说，“没有鞋穿”却是天大的难题。
一位顾客穿上钟胜和的鞋子
钟胜和的工厂卖出过上千万双鞋子，但没有一双是能给特殊脚型的人穿的。
没过多久，他就让运营在天猫店里上架了一个特殊的链接——专门为特殊脚型的人定制鞋子。但由于主要精力仍需要放在外贸上，他也立下了标准：“普通的高低脚找别家，碰到其他店铺做不了的脚型，再来找我。”
鞋子的重要性
这个业务不赚钱，钟胜和一开始就清楚，但他从未想过放弃它。
30多年前，他在深圳一家港资鞋厂里当学徒时，师傅就说过，一双好鞋子，对人很重要。不过那时候，17岁的他只管学手艺，哪里懂得这些。
“一个月工资150块，每天学的是最简单的剪裁和缝边。”在厂里将技术学扎实后，他转去广州学习鞋样设计，工资涨到每月三四百元，“这在90年代初算高收入了”。技术的精进让他成为工厂的核心“样板师”，一双鞋的版型设计，往往由他主导。
2004年，钟胜和带着攒下的积蓄和经验，在东莞开办了自己的鞋厂。那时的东莞已经是世界工厂，外贸行业热火朝天，订单像雪花一样飘来。他最初只有几名员工，将做出的鞋子拿给外贸公司，很快就排到了单子，工厂一步步壮大。外贸生意稳固后，钟胜和就在国内电商平台上开了品牌店。
钟胜和
几十年的经验让他成为同行里颇有名气的师傅，他做的是高端皮鞋，不论在B端还是C端都有很强的客户基础。如今国内制鞋工艺发达，消费者换鞋的速度也快，他从没想过会有人为了鞋子苦恼。
直到遇见那些没鞋可穿的人，他才真正明白师傅当年那句话的意义。
对正常订单来说，很多鞋子是可以共用模具的。“尤其是皮鞋，一个鞋模能做出上万双、甚至几万双鞋子。”
但众多定制者的脚型是千奇百怪的，所以每做一双定制鞋，钟胜和都要为买家开一次脚模和鞋模。这些鞋模上都写着主人的名字，被妥善地放置在厂里。如果主人将来想再做一双鞋子，就不需要再量数据、再付一次开模费。
这也注定了定制鞋比一般鞋子难做、更贵。“找到我们的人，脚型一般都很难做鞋，不然也不会找我们。”钟胜和说。
一双定制鞋需经历测数据、做脚模、开鞋模、做鞋子等过程，整个周期需要十几天。对鞋匠来说，做一双定制鞋，“比做几千双正常鞋子还要难”。
一位顾客的脚模
所以这个活，基本落在了钟胜和肩上，只有一些简单的鞋面缝制工作，会交给厂里的鞋匠。一是考虑到制鞋的难易度，二是出于成本考量。
他厂里的鞋匠日均工资在三四百元左右，如果将几个鞋匠的时间都耗在定制鞋上，那么鞋子的价格很难降下来。由作为老板的钟胜和去做这件事，他的人工就不必计入成本里，“最后做下来，复购的价格一般是700多元，第一次下单是1000多元，基本就是成本费用了”。
藏起来
因为这双脚，周斌崩溃过无数次。
几年前，车祸让他丢了工作，也落下了脚部残疾。他的双脚严重变形，脚底板凹凸不平，完全支撑不起他的身体。这个身高170多厘米的北方汉子，体重有160多斤，全身重力的支撑点只有脚底凸出的那几块部位，走起路来疼痛难忍、直冒冷汗，连站立都成了问题。
在网上刷到钟胜和的网店时，他已经很久没有走过路了。他特地从山东飞到东莞，在工厂守了15天，看着钟胜和一步步将鞋子做出来。
钟胜和见到周斌的第一眼，就感觉到了他身上的那股沮丧的气息。他不忍心见这么一个大高个每天忍着痛坐在厂里，便劝他先回山东，鞋子做好了再给他寄过去。
周斌摇了摇头，他想第一时间穿上它。
钟胜和根据他的脚型定制了脚模和鞋模，鞋底用了柔软的材料，做了凹凸不平的设计，与他的脚底像榫卯一样契合。
有了鞋子的助力，周斌重新站了起来，能散步，也能做一点简单的运动。后来，他回山东做小生意，开了一间面馆卖早餐，每年都会来找钟胜和帮忙做鞋。
钟胜和做的定制鞋
在钟胜和所有的定制客户里，年纪最大的有90岁，最小的只有5岁。每个人的脚，都让他触目惊心，甚至突破他的既有认知。
一位西藏阿里的15岁女孩，因为生病脚部畸形，右脚只能穿32码的鞋，左脚却有44码鞋的长度，食指和中指肿胀突出。钟胜和为女孩做了一双皮质小白鞋，两只鞋一大一小，外表看上去没什么特别的，但鞋里面根据女孩的脚型做了隔层，单独为突出的食指和中指留出了位置。
“尽量让鞋子的外观看起来正常。”这是钟胜和在做每一双鞋子时都要保证的，“有人只有三分之一的脚掌，鞋子就需要做填充；有人脚底有犄角，鞋底就要做一个洞，有人脚上长了瘤子，也想穿皮鞋，我们就把鞋头做大一些，颜色做深一些。”
不论脚如何畸形，伤痛都能被他做的鞋子藏起来。
一位脚部畸形患者第一次来厂里时，让钟胜和做了十几双鞋，把钟胜和吓一跳，问他为什么要做这么多，对方说：“担心你哪天不做了，找不到你，我就没鞋子穿了。”
钟胜和听了内心复杂，给特殊脚型的人做鞋，只是他公司里一个非常边缘的业务，却给他带来了最多的震撼。他将60%的精力放在公司大盘的经营上，其余的时间，全都花在了定制鞋上。
对他来说，这是一件无法放弃的事情。他对那位买了十几双定制鞋的人说：“放心吧，只要我的工厂还在，你就能找到我。”
3D打印下的脚模
但不是所有人都有条件能去到钟胜和的工厂，对那些不能到现场定制的人，钟胜和也给他们寄去了测量工具，然后依照数据做鞋。这也增加了误差存在的可能性，畸形脚的数据相对复杂，测量和制鞋的过程中都可能失准。
有几个素未谋面的买家，因此给钟胜和的店铺留下了差评，客服联系对方寄回来调整，但从未得到过回复。这对钟胜和的打击很大，他为此难受了很久。“几千个订单里，出现了那个几个不满意的，就成了贴在身上的标签。”
但这也不会影响钟胜和继续做下去的决定，他更关注那些感谢他的人。感谢，代表他的鞋子真的有帮到别人。
