说起小S，她有个藏在心里多年的秘密基地——不是综艺节目里那些浮夸的布景，而是飘着樱花香气的日本街头。
每当摄像机镜头暗下来，这个总爱在《小姐不熙娣》里耍宝的综艺女王，就会托着腮帮子念叨："要是能带全家人去东京看樱花，就算现场被路人认出来要签名，我也愿意！"
这话她说了十几年。
从20岁在《娱乐百分百》后台啃便当那会儿，到去年给大女儿准备毕业典礼时，她总像攒硬币似的把假期集起来。
"姐，你记得我们出道那年百货公司的日式橱窗吗？"小S常拉着大S回忆，"我到现在都记得你穿着水手服，说以后要带我去真正的东京塔。"
说这话时她眼睛亮晶晶的，活脱脱还是当年那个追着姐姐跑的小尾巴。
说来也巧，这姐妹俩的羁绊就像日剧里的双女主。
当年在忠孝东路被星探拦下时，17岁的大S愣是拽着15岁的小S不放："要么一起签，要么都别签。"
后来每次录影到凌晨，总能看到大S往妹妹包里塞喉糖和润唇膏。
就连2005年小S婚礼现场，挺着孕肚的大S还忙着给摄影师递红包："多拍点我妹的侧脸，她左脸比较上镜。"
可命运总爱在最温馨时埋下伏笔。
去年夏天小S生日那天，她突然在家族群组发了张富士山壁纸："我想带妈妈和孩子们去箱根泡温泉。"
消息刚发出去三秒，大S的电话就追来了："你盯着我药箱看很久了对吧？"电话那头传来哮喘吸入器的咔嗒声，"下个月小玥儿过完生日，我们就出发。"
那趟旅程开始得比想象中热闹。
在羽田机场的星巴克里，三个女儿举着抹茶星冰乐当话筒，唱起了《樱桃小丸子》主题曲。
大S裹着米色羊绒围巾，笑着用手机录下徐妈妈泡温泉时被热汽熏红的鼻尖。
箱根的夜晚飘着小雪，姐妹俩缩在被炉里分食一盒草莓大福，小S突然伸手捏姐姐的脸颊："你看你都有法令纹了。"
变故来得比天气预报还突然。
第三天清晨，大S的体温计跳到了38.9℃。
当地诊所的医生盯着CT片子直皱眉，小S却还在安慰外甥女："大阿姨只是感冒啦，等会我们去银座买Hello Kitty..."话音未落，护士突然推着氧气瓶冲进诊间。
后来小S总说那七天像被按了快进键。
2月1日转院东京时，大S还能笑着摸她头发："别把睫毛哭花了。
"次日上午十点十七分，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
病房外的自动贩卖机还摆着她们昨晚挑的弹珠汽水，瓶身凝结的水珠啪嗒啪嗒往下掉。
如今回看那些综艺片段，才惊觉大S早就把答案藏在了日常里。
她会突然在节目里说"我妹穿和服肯定好看"，会在小S吐槽姐夫时护短"她开心最重要"，会在颁奖礼后台悄悄给妹妹别上樱花胸针。
这些零散的温柔，最终拼成了日本街头那场无人赴约的樱花雨。
现在经过忠孝东路那家老字号和果子店，小S还是会习惯性买两盒麻糬。
结账时老板随口问："你姐的忌日快到了吧？"她愣了下，掏出手机翻到去年今日的朋友圈——照片里大S正对着镜头做鬼脸，背景是箱根神社的红色鸟居。
"其实她最讨厌长途飞行了。
"小S突然笑出声，眼泪却砸在手机屏幕上，"但我说想看富士山，她就连夜查轮椅租赁攻略。
"便利店屋檐下的风铃叮咚作响，像极了那天温泉旅馆窗外的声响。
