有人靠武功打遍天下无敌手。
有人靠满腹经纶治理天下。
有人靠三寸不烂之舌据理力争。
他却靠着一张嘴行骗天下，甚至还成为他国的座上宾。
他到底是谁？又顶着一张怎样伪善的面目呢？
从街头混混到传销新星
俞凌雄的少年时代堪称“反叛教科书”，课堂上，他把课本垫在桌下偷看武侠小说，考试时花5块钱买答案转手倒卖，放学后，他带着一群“兄弟”在街头称王称霸，被学校视为“毒瘤”。
初中毕业后，俞凌雄拒绝父母安排去职校，执意要闯荡社会“赚大钱”，结果在底层摸爬滚打数，当过保安被醉酒客人吐一身，干过厨师被热油烫伤手臂，最落魄时连泡面都要分两顿吃。
2000年，老同学邀他去福建做“海鲜生意”，等他拖着行李抵达时，迎接他的却是传销组织。
普通人被关进传销窝点往往惊恐挣扎，俞凌雄却像鱼入大海，传销组织每天喊口号、画大饼的洗脑模式，竟与他骨子里的表演型人格完美契合。
别人背话术磕磕巴巴，他却能声泪俱下地讲述“奋斗史”，别人拉人头靠死缠烂打，他专挑亲戚朋友下手，把传销包装成“共同富裕计划”。
短短一年，这个19岁的少年竟在传销金字塔里爬到了顶端，赚到人生第一个1000万。
"成功学大师"
带着传销挣来的原始资本，俞凌雄试过开餐馆、卖化妆品，结果亏得血本无归，他蹲在倒闭的公司门口抽烟，突然想通了：与其辛辛苦苦卖产品，不如直接卖“梦想”。
2008年，他在上海注册“汇聚国际教育集团”，摇身变成西装革履的“创业导师”。课程海报上印着他站在劳斯莱斯前的照片，宣传语写着：“初中辍学，24岁身家过亿”。
课堂上，俞凌雄挥舞手臂高喊：“成功就是复制！复制！再复制！”台下坐着的中小企业主们听得热血沸腾，这些人在实体行业挣扎多年，太渴望找到一条暴富捷径了。
于是，俞凌雄找到了一个精准套路模板：三天两夜课程收费1.8万，专挑渴望转型的传统企业主，交5万当普通会员，交100万成关门弟子，发展下线可拿50%提成。
让学员每天对着他的照片宣誓，跳“抓钱舞”，唱自创《道商神曲》。
最讽刺的是，他给学员上的第一课竟是“如何识别传销骗局”，靠着这套“贼喊捉贼”的话术，他在全国开了30多家分公司，巅峰时期员工超4000人，连保洁阿姨都被发展成“下线”。
金蝉脱壳的“国宾”之路
2015年，俞凌雄察觉到风声不对，彼时他推出的万象币、菠菜币被质疑是空气项目，维权者开始围堵公司大门。
俞凌雄立即启动Plan B：转移资产，远走柬埔寨。
在东南亚，俞凌雄把自己包装成“一带一路商业领袖”，西装口袋里永远插着中柬两国国旗胸针，逢人便说：“我是洪森首相的朋友。”
靠着从国内卷走的资金，俞凌雄在金边买下整层写字楼，成立“中柬商业协会”。
更绝的是，他专挑中国赴柬投资的老板下手，这些人在异国他乡语言不通，见到满嘴“国家战略”、“政商资源”的老乡，瞬间卸下防备。
一位曾被他忽悠的建材商回忆：“他说能带我们见柬埔寨部长，结果花了80万‘活动费’，最后只在酒店大堂合了张影。”
即便如此，仍有大批信徒前赴后继，他们不是看不穿骗局，而是沉迷于俞凌雄编织的幻觉：跟着“俞大师”，就能在赌场、币圈、博彩业这些灰色地带，实现财富暴击。
可骗局终究是骗局。
2021年，俞凌雄的名字出现在中国法院的“老赖”名单上，他在国内的公司陆续注销，柬埔寨的赌场生意也因疫情一落千丈。
曾经被他奉为“圣地”的金边办公室，如今只剩满地传单，上面印着他激情演讲的照片，角落里蜷缩着几个等待退款的投资者。
这个靠嘴皮子撬动百亿帝国的男人，最后留给世人的，是一连串荒诞的江湖传说：有人说他在澳门赌场输光家产，有人说他染上毒瘾精神失常。
更耐人寻味的是，直到今天，短视频平台上仍流传着他的“励志演讲”，评论区里依然有人留言：“俞老师的话虽然夸张，但确实给了我勇气。”
结语
在金庸的《鹿鼎记》里，韦小宝靠油嘴滑舌周旋于庙堂江湖，最后带着七个老婆归隐。
现实中的“韦小宝”俞凌雄，却困在自己编织的谎言迷宫里，他的故事像一面照妖镜，照见的不仅是个人贪欲，更是整个社会对“捷径”的病态追逐。
当满地都是想走捷径的人，自然就会有人来卖“成功地图”，哪怕地图尽头是悬崖。
