陈 来
图为二〇二五年第一期《人民文学》。
2025年第一期《人民文学》节选发表了作家香圃的《罗布!敦煌!》，受到读者关注。这一长篇神话小说三部曲历时10年创作，长达200万字，以宏阔的想象创造出了一个亦真亦幻的世界。读者翻开它，便已揭开西域尘封往事，发幽古之情思，领略与感慨中国哲学与中华文化的生动奇妙和博大精深。
作为小说家，香圃在历史学家止笔处起笔。他对浩如烟海的考古资料、史籍文献、壁画造像故事、民俗传说等，进行精心筛选和深入研究。他仔细查阅罗布泊和敦煌地区的考古资料、敦煌—吐鲁番历史文献、敦煌壁画全集和西北地区广泛流传的民间传说。在众多考古发现中，他化用悬泉汉简、虞弘墓志、马羌书简，创造性地将文物及其背后的故事纳入小说创作之中。小说以《山海经》故事为缘起，起自上古，历汉经魏，终于盛唐。神秘莫测的罗布泊、命运多舛的楼兰国、宏伟瑰丽的敦煌城，在作者的笔下，活色生香扑面而至，悲欢传奇轮番演绎，细致刻画出普通人在命运浪潮中的奋争与抉择。
小说艺术化再现罗布泊的失落和敦煌千年的历史兴盛，并生动地揭示出这一文明兴衰史背后的深层动因，反映了丝绸之路中西交通催生的文明演进。
举世瞩目的罗布泊和敦煌，是横贯欧亚大陆的古丝绸之路上的交通要道，是东西方文化交汇的枢纽，是四大文明和三大宗教的交融之地。小说取材于跨文化的复合地带，也在文本层面证明直至讨论这种多样性、关联性与融合性。
超乎文化与历史之外，小说更放眼寰宇，体现中华文明源远流长的哲学宇宙观。中华文明独有的哲学与理念，以文化、风俗、典仪、文献甚至是最素朴的日常生活贯穿于代代民众的生活实践之中。小说艺术以形象建构出独特且自成一体的世界，其中的人物、情节、器物虽然未必于史有据，然皆可体现特定哲学与理念之烙印。可以说，如果要了解活态的中华文明的哲学与理念，读小说可能是比读哲学专著更为切身、鲜明的方式。故事与虚构，也更容易将理念的智慧植入其间，塑造出艺术的真实。《罗布!敦煌!》还设计了若干精彩的副文本，解说小说中的历史典故、情节发展和艺术构思，彰显作者的言外之意，平添阅读兴味。小说融入百余首体式各异的诗词，百余幅引人入胜的插画，这种文备众体的创新，使深奥的文明密码化为可触可感的艺术体验。
十年磨一剑，未敢试锋芒。罗布荒原，长河落日，黄沙阵阵，仿佛在委以作者苍凉悲壮的历史责任，开启那丝路神话的玄妙大门，再现一座座古堡与烽燧中鲜活不屈的生灵和荡气回肠的史诗。为使那些斑驳陆离的简牍、模糊不清的语句，不至于湮没在历史的尘埃中，作者用真心与努力，跋涉在卷帙浩繁的茫茫文字沙海，千淘万漉，洗磨文明的吉光片羽，向导人们走出困顿心胸的大漠，追逐内心世界的光明。
纵观人类文明史上有价值的小说，除了叙事与抒情，更深沉的内核应在潜移默化中传递哲思、熔铸人心，探讨文明、族群的历史命运和文化记忆。中华文明的传统哲学宇宙观注重连续、动态、关联、关系和整体性的视角。在中华文明的脉络中，宇宙间一切皆相互依存、相互联系，构成同源、同构、互感的动态平衡。当今世界，不论是全球环境治理和生态文明保护，还是全球经济发展与合作，人与天地、国家与国家、文明与文明、人与人之间，万物皆休戚与共。因此，我们需要深刻体悟中华古典价值观的内涵，以关联性的视角思考世界、国家与个人的前途命运，面对人类共同挑战，思考与实践独树一帜的中国方案。在这个意义上讲，中华古典价值观在当下能够焕发出崭新的生命力；以现代视角阐释古典智慧、展现传统文化与哲学之魅力的文学作品，理应获得更多读者的青睐。
(作者为中央文史研究馆馆员、清华大学国学研究院院长)
《 人民日报 》( 2025年02月25日 20 版)
