门槛上的孝道传承
作者:冰溪洋
记忆深处，老家那扇半旧的木门，连同高高隆起的门槛，仿若岁月镌刻的特殊符号，静静伫立在时光长河之中。小时候，每至春节，当父母带着我推开那扇木门，跨过高高的门槛，奶奶总会满面春风地从屋内迎出来。她的笑容，恰似冬日暖阳，瞬间驱散了周身的寒意，“我的乖孙儿，可算把你们盼回来了！” 那熟悉的乡音，裹挟着岁月的温度，至今仍在我耳畔回响。
一迈进家门，奶奶便紧紧拉着我的手，将我拽到热烘烘的灶台边。灶台上，柴火 “哔剥” 作响，欢快跳跃的火苗，映红了奶奶那布满岁月痕迹的脸庞。“快来烤烤，别冻着。” 她一边念叨，一边往灶里添柴，动作娴熟而又充满温情。爷爷坐在一旁的旧竹椅上，慢悠悠地往掉漆的茶缸里续上热水，袅袅升腾的热气，裹挟着淡雅的茶香，瞬间弥漫在整个屋内，那是家独有的味道，也是我童年最温暖的记忆。
父亲总是默默接过奶奶手中的活儿，熟练地生火做饭。那时老家条件艰苦，没有电器，吃水全靠去井边挑。父亲把扁担往肩上一搭，步伐沉稳地走向井边，一趟趟将水缸挑满。挑完水后，他还会仔细检查水桶、扁担是否有损坏，那专注的神情，仿佛在守护着家中最珍贵的物件。母亲则在一旁，耐心地为爷爷奶奶整理衣物，唠着家常。欢声笑语在屋内回荡，温馨得如同春日暖阳，暖到了心底最深处。
我站在小板凳上，小心翼翼地给奶奶捶背。看着奶奶手背上如老树皮般粗糙的皱纹，我轻轻触碰，问道：“奶奶，疼吗？” 奶奶笑着说：“不疼，乖孙儿捶得可舒服了，奶奶就盼着你们常回来。” 那一刻，我虽年幼懵懂，却也隐隐懂得，孝道便是这些琐碎却温暖的瞬间，是家人间最质朴的牵挂，无需言语，却深入骨髓。
时光悄然流转，我慢慢长大，父母对爷爷奶奶的孝顺从未改变。即便工作忙碌，他们也会定期回老家。每次回去，母亲总会提前准备好爷爷奶奶爱吃的点心，那是老家集市老铺子做的，一口咬下去，满是家乡的味道，也勾起了无数童年的回忆。
然而，命运总是无常。父亲早早离开了我们，为了方便照顾母亲，我和姐姐把她接到城里。但母亲不愿添麻烦，坚持独自居住，总说：“你们工作忙，我自己住自在，也不打扰你们。”
母亲只会用老年机，闲暇时，她常常坐在老旧的椅子上，手指轻轻摩挲着老年机的键盘，那动作轻柔而缓慢，仿佛在抚摸着一段段珍贵的回忆。她的眼神在一个个联系人号码间游走，那是她与我们紧密相连的情感纽带。她最爱看《等着我》，每一次看到失散家庭团聚的画面，她的眼眶总会不自觉地泛红，泪水在眼眶里打转，那是她对亲情最纯粹的渴望与共鸣。她也爱看法制栏目，看完后，总是心急如焚地打电话给我和姐姐，声音里满是担忧：“你们可千万要小心，别被骗了，也别做违法的事。” 那些琐碎又温暖的话语，像细密的针脚，缝补着我们生活的缝隙，让家的温暖，在岁月里丝丝蔓延 。
我和妻子努力弥补对母亲的关心。妻子总会贴心地骑车去看望母亲，陪她聊天，帮忙做家务。而我，只要周末有空，就会早早前往母亲那儿，和她一起坐在躺椅上，听她讲述过去的故事。那些关于父亲、关于一家人共度的旧时光，在母亲的讲述中，仿佛又鲜活起来，如同电影般在我眼前一一浮现。
教母亲用智能手机视频通话时，母亲的手指在玻璃屏上留下雾气的圆斑，她的手指颤抖得厉害，那是岁月留下的深深痕迹。她努力地学习，眼睛紧紧盯着屏幕，眼神里满是期待与紧张。当她终于学会和我视频时，脸上绽放出孩子般的笑容，那笑容里，有对新鲜事物的好奇，更有对与子女亲密联系的满足。
母亲独居后，虽住处没有门槛，但她偶尔会翻出老家的旧照片，手指轻轻抚过照片里的门槛，眼神满是眷恋。她会在电话里提及老家门槛旁的老槐树，说那是她年轻时的回忆，也是一家人团圆的见证。每一个关于老家的回忆，都如同夜空中闪烁的星星，照亮了她孤寂的心灵。
每次和母亲视频通话时，我都能看到她身后的空餐桌，她总是下意识地将摄像头对准那里，却又什么都不说。那沉默的空餐桌，像是一位无声的诉说者，静静诉说着她对家人陪伴的渴望。曾经，我们竟天真地以为视频通话就能慰藉她的思念，却忽略了她内心深处最真实的需求。
一个寂静的午后，母亲独坐空餐桌前，阳光透过窗户洒在桌面上。她的手指无意识地在桌面勾勒老门槛的轮廓，像是在寻找曾经的温暖与依靠。她的眼神飘向远方，似乎又回到了老家，回到了一家人围坐的温馨时光。那一刻，我仿佛看到了时光的交错，看到了过去与现在的碰撞。
又是一个傍晚，我和母亲通电话，她正坐在窗边，夕阳的余晖洒在她身上，为她镀上了一层淡淡的金边。母亲划动屏幕时，老槐树的影子从照片边缘慢慢漫到她的白发上。
母亲的白发被屏幕蓝光染成门槛旧木色时，我知道，那些捶背的掌心温度、茶缸的热气、电话里的叨念，早已在基因里刻成新的门槛。
作者简介：
冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单。
