文|李晓
凌晨4点醒来，这差不多成了我的生物钟，也是我一天之中的春汛。
这个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾，鸟总比人更早醒来。这个时候的城市里，我的母亲在老街也应该早早醒来了。母子连心，在我和她的生物钟里，有时针、秒针肩并肩滴滴答答走出时光里相同的脉搏。
年轻时睡不醒，年老了睡不着，这是母亲的老话。不过，到了我这个年纪，我从来没有认为自己年老了，也没有接受过任何心理暗示，顽强地抵抗着时间对身体的啃噬。
父亲远行以后，我就对母亲承诺，每天24小时不关机。但不到半年，我就回到了老路上，睡觉前关掉手机。我的头发纤细如天线，大脑敏感如雷达，任何风吹草动的信号，我都能够源源不断接收到，特别是那些问我要不要贷款的电话，令我不堪其扰。这样关掉手机的好处在于，一旦睡不着时，我也不会控制不住去浏览一下网络信息、刷刷视频、胡乱一阵点赞。
这凌晨4点的醒来，也开启了我碎片化生活的一天。
打开手机，先看昨夜漏掉的纷乱信息。依次看看微信好友的朋友圈，看他们晒出的光鲜欢欣信息、鸡毛片断。我依次点赞，直到微信里最后一个红点消失，这已成了我的强迫症。
微信里有不少人，我早已忘掉了他们真实的名字与面容，特别是饭桌上拿出手机扫码激情添加的一些人。这些年，一些老友虽添加了微信，但很少看到他们发朋友圈了，朋友圈外真实的烟火生活，我也很少感知到，这又让我有轻微的失落感，在我们生活的茫茫大海上，有多少岛屿与暗礁不再浮现于我们各自的视野之中。
很多老朋友久不联系，有时甚至失去了打一个电话的勇气，害怕突然的打扰会让彼此尴尬。有一年春节，我打开手机通讯录，面对几百个电话号码，不知道打给谁问候一声“新年好”最合适。在节日的码头、归航的港湾，各自安好吧。
对一些狂发朋友圈的人，我索性屏蔽或删除，感觉他们朋友圈的纷繁动态已经让我生活的天地陷入了逼仄状态。
有一天，一位老友在微信里突然探头问我：怎么不见你给我点赞？我没及时回复，后来意识到自己这样没有基本的礼貌，再给他发送回复消息，但已发不过去了。他删除了我。
这个举动提醒了我，由此也删除了一些从不联系、从不打一个电话、只顾自己忘情发送动态的人。这样的删除，让我的生活清静了许多。
有天早晨醒来，我没看手机，听到外面马路上传来沙沙沙的声音，如春蚕在吞吃桑叶。我知道，这是楼下马路上曹大哥挥动扫帚在清扫马路，他是这个城市的一名环卫工。
记者小何有一次跟踪曹大哥一天的生活，得出一个统计数字：曹师傅在他清扫工作的区域，一天挥动扫帚8700多次、弯腰5200多次、步行23000多步。但曹大哥这日复一日的生活，从来没有发过朋友圈。
有一天早晨我在马路上遇见曹大哥，同他打招呼：“曹大哥，辛苦了！”曹大哥显得有些难为情，他顿了顿，回答说：“我辛苦啥，你在办公室整天写啊写的才辛苦，那是动脑筋的活儿，我可干不来。”
曹大哥的妻子三年前患了脑梗后，如今困在轮椅上度日，他还有89岁的老母亲健在，不过老母亲时而清醒时而糊涂。
有一天，曹大哥家炖了腊肉，他知道我好吃肥肉，请我去他家吃饭。饭后，曹大哥端来木盆给母亲洗脚，老母亲嘴里没了几颗牙，说话有些漏风，她笑眯眯地对曹大哥说：“汪、科、长，你给我涨工资嘛。”曹大哥哈哈大笑：“妈，我马上给您涨工资。”老母亲嘴里的“汪科长”，是她在百货公司退休前的财务科长。
也是那天，斜躺在轮椅里、面部浮肿的曹大嫂跟我轻轻感叹说：“我拖累了你的曹大哥啊！”这话让曹大哥听见了，他歪过头来笑嘻嘻地说：“说啥话呢，我愿意嘛。”令曹大哥欣慰的是，儿子在北京读完了经济学博士，如今在一家大公司任职。
还有在这条大街上开了40多年小面馆的吴大妈，在一家烟熏火燎老店铺里卖螺丝帽、灯管、拖鞋这些日常生活用品的宋老三，在巷子里修锅补鞋几十年的朱老汉，在老街理发店做了50多年剃头匠的程师傅……我从没看见他们发过一次朋友圈，也没有给他们的这些生活一次点赞的机会，他们的生活，往往被遮蔽，被忽视。但这些默默无闻维持着、供给着、滋养着、温暖着一座城市最寻常生活的人，我在心里为他们点赞，向他们表达我的敬意。
