作者丨梳子姐
人们常说一句话：中国人往前数三代，百分之九十九都是农民。
任何一个人、一个家庭、一个家族，都能在这块土地上找到自己的根在哪里。
农业怎样立足，农村如何发展，农民何去何从，是这个旷世未有的时代变局中的重要课题。
毫无疑问，今年最高层一号文件仍然讲的是“三农”工作，土地、粮食、宅基地、彩礼等关键词再次成为焦点。
就在前几天，我到农村参加了一场葬礼，能够深切感受到那片土地上发生的变迁。
这个村子其实早就名存实亡，老百姓房子被推倒在四五年前“合村并居”的狂潮之中，春节前村民刚刚选到了安置房号，还不具备搬家条件。
房子拆掉后，空余的宅基地没法复耕种田，也没法盖工厂搞建设，农民就种上了速生杨。
村子没了，年轻人也没了，尽管土地还在，他们不会种地，也没法靠土地活下去，主要还是就近打工为主。
年纪大的老人不断离世，死后还都会葬回村子，只不过已经找不到抬棺材的人，葬礼也由家族成立的理事会从简办理，一些传统的仪式和规矩正逐步淡化。
那呜咽的唢呐声，不仅埋葬了逝者，也埋葬着这个村庄，以及广袤的农村。
据统计，从2010年至2020年，我国自然村的数量从360万跌至270万，相当于每天消失80至100个村落。
我们中间许多人都参与到这个裂变过程之中，曾经熟悉的房屋没了，炊烟没了，田陌河流没了，喊你回家吃饭的人也没了，再过若干年，连墓碑和坟茔都没了，这段历史也就消失了。
想起来有些心酸，但这就是现实。
当年某省搞运动式“合村并居”时，我曾撰文极力反对，并对农村问题作了一些思考研究，得出这么几个结论。
第一，农村解体是城市化和工业化的必然结果，这个过程中必然会有部分地区出现“衰败”，对此不必感到惊讶，也不必悲伤，所谓“衰败”是人口迁徙的内因使然，随着人口迁出、人类活动轨迹减少，一些地区生态得到恢复，未尝不是一种新的振兴。所以，并不是所有的乡村都能振兴起来，一些乡村消亡就是新生。
第二，推进乡村振兴需要因地制宜，实行广泛的差异化发展，绝对不能搞一刀切。中国实在是太大了，天南地北的农村情况也千差万别，振兴的内涵各不相同，需要包容差异、包容个性，最简单的就是“厕所革命”，如果把农村厕所全部修成一个模式，这里面肯定就有问题。
第三，农民是农村的主人，振兴乡村一定要凸显农民的主体地位，尊重他们的客观实际，满足他们的实际需求，切不可坐在办公室里吹着空调替农民作主。还是以合村并村为例，农民愿意住平房瓦房、愿意有个小院子，为什么非要逼他们上楼呢？
第四，城乡存在客观差异性，但如何消弥政策差异是不可回避的现实问题，很多人呼吁给农民发退休金，这个理想很美好，实现起来确实很难。还有就是现在不允许城里人买农村的宅基地，只能说是一种暂时性政策，随着农村人口减少，城市人口改善生活条件，为什么就不能向农村回流呢？城市与农村客观存在，而城里人与农村人的身份差异则是主观造成的，什么时候打破这种二元模式，什么时候乡村就真的振兴起来了。
第五，只靠发文件解决不了农村问题，以农村高额彩礼问题为例，冰冻三尺非一日之寒，这种事情成因非常复杂，即使彩礼打压下去了，农村光棍问题也是个死结，除了打开国门引进国际新娘，恐怕没有什么更好办法，在这些问题上我们不能掩耳盗铃，自欺欺人。
植根于这片土地上的那代人已经老了，他们正逐步丧失劳动能力，而我们的乡村还需要振兴，需要脱离贫困，需要焕发生机，接力棒交给谁，年轻一代谁能在农村扎下根来，这才是最重要的问题。
这片土地养育了我们，而我们却不断地逃离和背叛，直到对这片土地感到无比陌生又深情依恋。
每每念及于此，就会禁不住吟诵艾青那句诗：
“为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……”
-完-
笔不阿贵，文不奉承
Liurushi2022
比较犀利的文我会发这个备号上
