在废墟上建一个“乐园”

在离开差村之前，我们听说村里刚出生了一个婴儿。那一刻，仿佛是电影里最具有戏剧张力的桥段，而我也意识到，「信仰」在这片土地上如此真实。对当地人而言，它是一种无需怀疑的相信。它让人们在灾难面前依然保持平静，让废墟中还能迎接新生。

1月7日，西藏日喀则市定日县发生了 6.8 级地震。大多人透过手机里的新闻画面看到地震后的景象——坍塌的房屋、破碎的家园、以及救援队忙碌的身影。

每当自然灾害发生，除了物资援助，有一些被忽略的隐形需求同样值得关注：当家里的大人们忙于安置生活时孩子们的看护和陪伴问题。

“灾后益童乐园”正是为了解决这个问题被发起，项目在受灾害影响的社区开展，通过开展儿童关爱服务，陪伴儿童健康成长。近日，由壹基金发起，北京字节跳动公益基金会支持的“灾后益童乐园”在定日县曲当乡赤村、差村落地2个站点。

我们用镜头记录下发生在“灾后益童乐园”建成后的点滴瞬间，通过这些画面，我们共同走进这个废墟上孩子们的“乐园”，带你走进孩子们的世界。

以下是拍摄这支短片时的小记：

在前往定日县的盘山路上，到处都是掉落的碎石，经幡上密布着这片土地晦涩的低语。由于我们的目的地「赤村」和「差村」地处偏远，大部分时间我们都在路上。土石山路崎岖陡峭，沿路一直向上，海拔很快就到了 5000 米。每隔几十公里，才能偶尔瞥见已经搭建起帐篷和板房的受灾村落。灾难的痕迹在大自然面前显得如此渺小。

途中，我们曾与一支运送物资的救援车队不期而遇。队员们身穿印有「公益救援」的红色制服，在土黄色的大山、灰白的水泥公路以及蓝天的映衬下，显得格外醒目。我们与他们一同站在马卡鲁峰的轮廓前合影，这张照片像是一种仪式，也给予了我们一股隐形的力量。

在抵达之前，我们与壹基金项目负责人进行了多次沟通。她们每天深入各个村庄走访调研，在这个过程中，她们发现了存在于孩子们身上的真实需求：在地震发生以后，特别是白天，家里的大人们都忙于抢救家庭财产、安置生活，孩子们却无人看护，他们只好三三两两聚在空地上，漫无目的地玩耍，安全风险如影随形，情况并不乐观。

这也是字节跳动公益基金会和壹基金最初共同发起灾后「益童乐园」这个项目的原因，不仅想给孩子们提供一个安全的玩耍空间，更是给孩子们一份承诺——承诺他们的童年并没有因为这场地震而被夺去，他们的笑声与梦想仍然会被看见和关注。

差村是我们拍摄的第一个灾后重建的村落。刚下车，目光便被不远处的一群孩子吸引，镜头不由自主地转向他们。他们也同样好奇地打量着我，想要靠近，眼神里却又带着一丝怯生生的犹豫。我决定主动破冰，笑着对他们问道：“有谁在这里上幼儿园呀？”一个小男孩举起手回应了我。我叫他，他立刻挥舞着双手跑了过来，对着我咧嘴大笑，虎牙才露出一点尖头，孩童的稚嫩和天真一览无余。没过多久，其他孩子也都围了上来，我们顺利跟他们打成一片。

我们的镜头里捕捉到了两种截然不同的画面：一边是大人们正在组装课桌、搬运物资；另一边，孩子们在游乐场里尽情玩耍，滑梯、蹦床、跷跷板成了他们的乐园。

等到「益童乐园」站点正式启动后，孩子们开始在里面绘画、搭积木。他们的画里几乎都有房子、蓝天、阳光和手牵手的家人，搭的积木也是一间间房子和城堡。

在「益童乐园」里，他们拥有了表达的机会。不需要语言，一笔一画之间就是他们内心世界的缩影。孩童将朴素的期望寄托在积木上，每一块都是新的家园的组成部分；大人将这些期望扛在肩上，用手中不断挥舞的铁锤，在这片土地上夯实新生。

在迎来当天的最后一个活动时，孩子们纷纷挤在帐篷前，吹着气球，并把自己的心愿写在气球上。虽然许多孩子还不识字，甚至不懂汉语，但他们举着气球跑到我面前，大概是希望我能帮他们写下心中的梦想。这时，一个懂汉语的男孩主动站出来帮我翻译，大声地问其他孩子：“你们的心愿是什么？”然后认真地转述给我听。

孩子们的心愿简单而纯粹——想成为警察、消防员、军人、特种兵和足球运动员，几乎都是这些。特别引起我注意的是，有两个腼腆的女孩写下「想当军人」时，她们的笔尖格外用力，仿佛这样就能让愿望成真。我猜，他们之所以这样写，背后有一个重要的原因：从地震发生那天起，孩子们目睹了穿制服的人穿越废墟、搬运物资、搭建帐篷的过程。那些身影，成了灾难中最具象的「安全感」。即使他们可能还不太懂「保护」这个词的分量，但他们被英雄保护过，于是也想成为保护别人的英雄。这些朴素生活里孕育的英雄梦想在他们心里种下了一种信念：长大后，我也要成为那样的人。

而我，有幸用镜头记录下在气球升空时，孩子们对着镜头大喊：“我想当警察！”“我想当消防员！”“我要做特种兵！”的时刻。那些声音，稚嫩却坚定，撞在远处的山壁上，又被风卷向更高的天空。山听见了，每一粒被吹起的尘土也听见了。

赤村是我们拍摄的第二个村落，这里是受灾最严重的村落之一，95% 以上的房屋都需要拆掉，被判定为危房的墙上，用红漆画着巨大的叉，像一道未愈合的伤疤。房屋的裂痕或许能用时间和金钱填补，但那些夜里被余震惊醒的颤抖，真的能修复吗？

赤村的孩子平均年龄更大，因此他们懂的也更多。旦增旺姆和阿旺边珍是两个格外热情的女孩，当音乐响起的时候，她们带动起所有孩子们，一起在空地上跳舞。见我们还在拍摄，她们突然跑过来按住镜头：“姐姐别拍了！一起跳！”跟着音乐律动的时候，我也把把自己还给了大自然。山下没有舞台，阳光就是聚光灯。

临走前，我选择把摄影机的录制键关掉。原本面对镜头很害羞的旦增旺姆和阿旺边珍，凑到我的小蜜蜂麦克风前，用藏语唱起了歌，边唱边笑。我一句也听不懂，但也能跟着她们一起笑。最后，我录下了孩子们奔跑的脚步声，跳绳拍打地面的节奏，远处牦牛的铃铛声，高原的风声......这些看似「无用」的声波，反而证明了，有些东西，不需要构图，不需要对焦，只需要在场。

真正的改变，从来不在镜头里，更真实的生活会持续地发生在镜头之外。这些孩子们会继续长大，继续奔跑，继续大笑。

虽然只有短暂的几天相处，孩子们早已亲切地用「朋友」、「姐姐」来称呼我们。“姐姐，你们明天还来吗？”旦增旺姆拽着我的衣角第六次问道。

人类学家说，观察需要距离。当孩子们把舍不得吃的糖果塞进我的手心，拽着我跳根本踩不准节拍的舞蹈时，这种「亲密」让我很无措——我们的确短暂地闯入了她们的生活，却又很快地离开。那些被我们记录的笑脸，会在未来某天突然想起这两位「拿相机的姐姐」吗？

作为一个从未到过高海拔地区的人，在拍摄期间，我的动作要更轻盈，呼吸需要更用力。或许正因如此，这里的真诚也带着缺氧般的眩晕感。正在忙着拆房的村民看见我们走来，会把家里本就稀缺的饮料递过来问你要不要喝；孩子们会毫无保留地把内心的恐惧说给陌生人听。这种近乎原始的信任，让习惯了都市社交距离的我们既感动又退缩。

在写下这篇手记之前，我们可能也曾奢望，带着四台设备来，就能真正「带走」这里的故事。但实际上，我们已经把一部分的自己永远留在了海拔 4500 米的尘土中。

此刻，定日县的风应该正吹过新建的益童乐园，空气中隐隐能听见孩子们的笑声。不知道那个想成为警察的小男孩是否还在画画，他的蜡笔下是否多了一幅英雄的轮廓；也不知道那个总是沉默不语的女孩，是否终于搭出了她心中那座不会坍塌的积木房子。